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PREFACE 


Lorsqu'il  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander 
quelques  mois  d'introduction  auprès  des  lec- 
teurs, l'auteur  n'attendait  assurément  pas  de 
moi  un  jugement  littéraire  sur  son  livre  :  je 
n'ai  point  qualité  pour  leur  signaler  la  vérité  cl 
le  charme  des  descriptions,  la  vivacité  des 
peintures,  la  poésie  des  paysages;  je  ne  puis 
raisonnablement  leur  parler  que  d'histoire  :  là 
je  suis  sur  mon  terrain. 

J'hésite  d'autant  moins  à  m'y  contincr  que 
ce  volume  contient,  à  sa  façon  et  sous  une 
forme  originale,  une  véritable  esquisse  de  l'his- 
toire générale  de  l'Afrique  du  Nord.  M.  Mar- 
tial Douël  a  parfaitement,  je  ne  dirai  pas 
compris  —  ce  qui  serait  plutôt  d'un  historien 
—  mais  senti  au  contact  des  choses  —  ce  qui 
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esl  le  propre  du  lettré  et  de  l'artiste  —  l'inten- 
sité et  la  continuité  de  la  vie  que  ce  beau  pays  a 
vécue  depuis  deux  siècles  et  plus.  On  peut  le 
suivre,  en  toute  confiance,  à  Carthage,  qu'il  a 
traversée  son  Flaubert  à  la  main  ;  à  Timgad, 
la  cité  de  ïrajan  et  des  Donatistes  ;  au  cœur  des 
murailles  byzantines  et  dans  la  basilique  de 
Tébessa  ;  dans  les  rues  d'Alger  et  parmi  les 
souvenirs  des  corsaires  barbaresques  ;  on 
s'apercevra  bien  vite  que  tout  ce  passé  reculé 
n'est  point  aussi  mort  qu'on  pourrait  le  croire, 
qu'il  est  même  vivant,  très  vivant.  Il  suffit,  pour 
pénétrer  dans  ce  domaine  mystérieux  en  appa- 
rence, d'ouvrir  les  yeux,  ceux  de  l'imagination 
en  même  temps  que  ceux  du  corps  et  de  se 
laisser  gagner  à  la  magie  des  spectacles  qui  se 
déroulent  devant  le  voyageur.  C'est  surtout, 
naturellement,  au  milieu  des  ruines  que  cette 
vision  d'autrefois  se  précise  et  se  colore,  non 
point  tant  par  ce  qu'elles  apprennent  en  réalité 
que  par  ce  qu'elles  font  deviner,  parce  qu "elles 
obligent  notre  curiosité  à  reconstruire.  Les 
ruines  sont  de  fécondes  inspiratrices,  qui 
rendent    possibles    de    beaux    rêves   éveillés; 
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hâtons-nous  de  les  interroger  là  où  elles  gar- 
dent encore  leur  éloquence,  avant  que  les  exi- 
gences, toujours  croissantes,  de  notre  civilisa- 
tion les  aient  complètement  effacées. 

Les  hommes  de  notre  génération  n'ont  pas 
connu  l'Algérie  des  Turcs,  qu'il  fut  donné  aux 
vainqueurs  de  i83o  de  saisir  sur  le  vif.  Com- 
bien même  restc-t-il  aujourd'hui  de  ceux  qui 
pourraient  nous  dire  ce  qu'était  Alger  ou  Biskra 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier?  Mais  nous 
avons  vu,  j'ai  vu  la  Tunisie  avant  la  con- 
quête ;  et,  aux  transformations  déjà  subies  par 
la  Régence,  nous  pouvons  mesurer  celles  qui 
ont  défiguré  son  aînée.  En  ce  temps-là,  un 
tramway  électrique  ne  coupait  pas,  dans  toute 
sa  largeur,  la  partie  basse  de  Carthagc  ;  Byrsa 
n'était  point  surmontée  de  villas  quelconques 
et  d'hôtels  à  vérandas  :  on  ne  songeait  point  à 
alotir  le  sol  d'Hannibal  et  de  Salammbô  pour 
le  vendre  par  morceaux  à  des  sociétés  immo- 
bilières en  quête  de  beaux  profits.  On  n'avait 
point  encore  amélioré  Kairouan  en  le  dotant 
de  boulevards  et  de  trottoirs  ;  et  l'on  pouvait 
aller   assister  aux   fêtes  des     Aïssaouas     sans» 
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recourir  aux  bous  offices  d'un  guide  d'hôtel, 
racoleur  de  spectateurs.  Sousse  baignait  dans 
l'azur  de  la  mer  sa  grande  muraille  intacte  et 
le  Kef  n'était  point  ceinturé  de  baraques  à  toits 
rouges,  copiées  sur  les  constructions  voisines 
des  fortifications  parisiennes.  Le  confort  n'avait 
point  pris  à  tâche  de  chasser  le  pittoresque. 
C'est  alors  qu'on  vivait  véritablement  dans  le 
passé.  Lorsque  le  paquebot  jetait  l'ancre  au 
milieu  du  golfe  de  Carthage,  à  deux  cents  mètres 
de  la  terre,  vis-à-vis  l'imposante  forteresse  de 
la  Goulette,  entouré  d'une  flottille  de  barques 
montées  par  des  indigènes,  il  était  aisé  de  se 
figurer  l'arrivée  en  ce  point  des  trirèmes  de 
Scipion,  des  nefs  de  saint  Louis,  des  galères 
de  Charles-Quint  ;  quand  on  se  promenait  à 
cheval,  sur  le  rivage,  à  travers  les  champs 
semés  de  fragments  de  marbre,  sans  crainte  de 
tous  ces  petits  bédouins  mendiants  qui  s'\ 
sont  abattus  depuis  lors,  on  avait  le  temps  de 
songer  à  tous  les  spectacles  dont  ces  lieux 
furent  témoins  :  devant  vous,  spontanément, 
se  dressait  la  silhouette  de  la  ville  de  Didon.  de 
celle  de  Saint  Gyprîen.  Quand,  au  milieu  des 
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plaines  coupées  de  fondrières  ou  dorées  de 
poussière  ensoleillée  on  cheminait  lentement 
vers  Kairouan  à  dos  de  mulet,  quand  on  voyait 
se  dessiner,  vaguement  d'abord,  puis  grandir 
peu  à  peu  son  long  mur  crénelé,  écroulé  par 
endroits;  et,  au-dessus,  pointer  les  tours  des 
minarets  et  les  dômes  des  mosquées,  on  était, 
malgré  soi,  transporté  à  l'époque  de  Sidi- 
Okba  et  de  ses  successeurs  ;  la  porte  franchie, 
dans  ces  rues  primitives  que  ne  déparaît  la 
coupe  d'aucun  vêtement  européen ,  l'impression 
se  précisait,  poussée  parfois  jusqu'à  une  sorte 
de  gêne  physique. 

Tout  cela  est  bien  fini.  En  Algérie,  comme 
en  Tunisie,  surtout  dans  les  grands  centres, 
les  bâtisses  à  cinq  étages  succèdent  peu  à 
peu  aux  maisons  orientales,  filles  des  maisons 
romaines,  ou  puniques  :  la  blouse  ou  la 
jaquette  remplacent  sur  le  dos  des  indigènes, 
la  gandourah.  image  de  la  tunique  latine  et 
le  burnous  aux  plis  nobles  comme  ceux  de 
la  toge.  Nous  avons  doté  le  sol  africain  de  la 
laideur  utilitaire,  chère  à  l'occident.  Il  serait, 
d'ailleurs,    puéril  de  récriminer  :    le    monde 
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nous  entraîne  dans  sa  course  irrésistible. 
Heureusement,  il  reste  encore  dans  l'intérieur 
du  pays  des  villes  enterrées  sous  les  apports  des 
siècles,  des  Timgad,  qui  gardent  le  secret 
d'antan .  On  les  fait  sortir  une  à  une  de  leurs 
tombes  séculaires  pour  la  plus  grande  joie  des 
savants,  pour  l'instruction  aussi  des  lettrés 
qui  aiment  à  connaître  le  passé  autrement 
que  par  des  livres  d'histoire  ou  des  récits  de 
seconde  main,  pour  le  plus  grand  profit  des 
lecteurs  auxquels  ces  artistes  confient  leurs 
impressions.  M.  Martial  Douël  est  un  de  ces 
amis  des  villes  mortes.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
accusera  les  archéologues  de  gaspiller  l'argent 
des  contribuables  «  alors  qu'on  pourrait  si 
bien  l'employer  à  établir  des  routes  ou  à  éven- 
trer  des  villes  arabes  »  pour  y  brasser  d'heu- 
reuses spéculations.  Il  sait  que  sous  ces  pierres 
accumulées  par  le  temps,  sous  la  terre  et 
l'herbe  qui  les  recouvrent,  nous  cherchons,  non 
point  seulement  le  cadavre  des  âges  lointains 
mais  leur  âme  éternellement  jeune,  éternelle- 
ment renouvelée  ;  et  il  le  prouve.  Son  livre  est 
plus  que  l'œuvre   d'un    voyageur  éclairé    qui 
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traduit  des  sensations  vives  sous  une  forme 
attrayante  ;  c'est  le  produit  d'une  pensée  pro- 
fonde. En  lisant  les  différents  chapitres  d'Ail 
pays  de  Salammbô  on  comprendra  clairement 
que,  suivant  les  expressions  mêmes  de  l'auteur, 
«  il  y  a,  entre  les  siècles,  non  pas  ces  coupures 
que  nous  imaginons  abstraitement,  mais  une 
continuité  silencieuse,  ininterrompue,  néces- 
saire »  et  que  «  les  cataclysmes  de  l'histoire  ne 
sont  que  l'apparence  extérieure  et  voyante  des 
choses,  derrière  laquelle  se  meut  obscurément 
la  profonde  réalité  des  êtres.  » 

R.  Cagnat. 


Au  pays  de  Salammbô 


Au  pays  de  Salammbô 


A.  travers  la  plaine  basse,  presque  dans  les 
eaux  mortes  qui  frissonnent  à  la  brise  légère 
du  matin,  la  ligne  de  Tunis  à  la  Marsa  court 
doucement  vers  l'horizon  à  peine  distinct  de 
l'autre  côté  du  lac,  dont  la  rive  marécageuse 
s'infléchit  vers  la  droite  ;  et,  passé  les  dernières 
bâtisses  de  plâtre  de  la  banlieue  tunisienne, 
on  se  sent  tout  à  coup  dans  une  solitude  inat- 
tendue et  désolante,  comme  si  la  ville  tumul- 
tueuse venait  subitement  de  disparaître  et  de 
s'abîmer  derrière  vous  :  de  longues  rangées 
d'eucalyptus  monotones  bordent  d'abord  la 
voie  ;  puis,  ce  couloir  de  verdure  ingrate  une 
fois  dépassé,  on  ne  trouve  plus  devant  soi 
que  l'aridité  de  vastes  champs  déserts  en  cette 
fin  d'automne  ;  pas  un  arbre,  pas  une  maison  : 
des  pierres,  en  attendant  les  ruines  ;  pour 
animer  ces  lignes  tristes  et  monotones,  de  rares 
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troupeaux  disséminés,  que  gardent  des  bergers 
immobiles,  drapés  dans  leurs  burnous  gri- 
sâtres et  semblables  à  des  statues  antiques. 

De  la  plate-forme  latérale  du  wagon,  nous 
nous  efforçons  pourtant  impatiemment  de 
percer  les  brumes  que  le  matin  n'a  pas  encore 
chassées  de  l'horizon,  et  d'apercevoir  cette 
Carthage  à  laquelle  nous  apportons,  après 
tant  d'autres,  une  curiosité  presque  religieuse, 
et  toute  animée  de  souvenirs...  Mais  aujour- 
d'hui le  lac  semble  d'humeur  maussade  ;  et 
c'est  à  peine  si,  à  travers  les  buées  qui  montent 
en  silence  de  ses  eaux  blanchâtres,  nous  parve- 
nons à  distinguer  confusément  la  digue  du 
canal  qui  le  traverse  delà  Gouletle  au  port  de 
Tunis,  l'îlot  minuscule  de  Chekli,  avec  son 
fortin,  et  tout  au  fond,  une  ligne  plus  sombre 
qui  marque  sans  doute  l'étroite  bande  de  terre 
séparant  le  lac  du  golfe. 

Peu  à  peu.  cependant,  à  mesure  que  nous 
avançons  et  ([ne  le  train  haletant  se  rapproche, 
les  lointaines  hauteurs  commencent  à  se  des- 
siner ;  et  soudain,  par  une  chance  inespérée, 
le  vent  balaye  la  plaine,  un  rayon  de  soleil 
perce  le  brouillard  et  s'en  vient  éclairer  la 
masse  blanche  d'une  grande  église  byzantine, 
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au  sommet  dune  éminence  qui  commande 
toute  la  plaine  :  c'est  la  cathédrale  Saint-Louis, 
c'est  l'Acropole,  c'est  Cartilage  enfin  !... 
.  Nos  cœurs  battent  plus  vite,  une  grande 
impatience  nous  saisit,  il  nous  semble  que  le 
train  ralentit  désespérément  son  allure,  et  nous 
contemplons  avidement  les  sommets  de  l'an- 
tique Byrsa,  pendant  que  mille  souvenirs  de 
Salammbô  nous  reviennent  en  mémoire,  comme 
pour  nous  faire  tout  au  long  de  la  journée  qui 
commence  un  cortège  insistant  et  familier. 

A  dire  le  vrai,  pendant  les  heures  que  nous 
allons  passer  en  pèlerins  sur  ces  domaines 
millénaires  de  l'histoire,  il  ne  dépendra  pas  de 
nous  d'écarter  une  telle  obsession  ;  dès  notre 
premier  contact  avec  les  ruines  sacrées,  nous 
subissons  la  hantise  des  personnages,  de  la 
mise  en  scène,  de  la  reconstitution  de  Flaubert  ; 
et  ce  sera  presque  exclusivement  —  que  nous 
y  consentions  ou  non  —  la  ville  d'ïlamilear  et 
d'IIannon  que  nous  imaginerons  rétablie  sur 
les  pentes  des  collines  qui  semblent  mainte- 
nant grandir  à  notre  approche.  Ni  les  détails 
allégoriques  de  l'histoire  de  Didon,  tracés  par 
Virgile  d'après  la  légende  et  de  seconde  main, 
ni  les  récils   mêmes  des  guerres  puniques  ne 
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suffisent  à  effacer  l'impression  que  laisse  la  lec- 
ture du  roman  ;  d'un  côté,  c'est  la  fiction 
vague  ou  la  sèche  réalité  des  faits,  vides  de  leur 
contenu  psychologique  et  pittoresque  ;  de 
l'autre,  au  contraire,  si  c'est  encore  de  la 
fiction,  elle  est  en  tout  cas  si  vivante,  si  mou- 
vementée, qu'elle  emporte  irrésistiblement 
l'imagination  ;  et  de  plus,  elle  se  montre  d'un 
tel  scrupule  dans  l'exactitude  des  détails,  qu'elle 
supporte,  qu'elle  appelle  même  l'examen  le 
plus  minutieux.  L'esprit  réaliste  du  romancier 
normand  ne  pouvait  s'attaquer  à  un  sujet  aussi 
vaste  et  aussi  difficile  que  la  reconstitution  de 
la  Carthage  punique  sans  y  apporter  cette  pré- 
cision dont  le  besoin  constituait  la  probité 
comme  la  force  de  son  génie.  Et  c'est  pourquoi 
rien  ne  sera  plus  attachant  que  de  prendre  pour 
guide,  dans  la  visite  de  ces  ruines  et  l'évocation 
des  siècles  lointains  qu'elles  retracent,  l'écri- 
vain puissant  et  laborieux  qui  ressuscita  défini- 
tivement la  somptueuse  et  féroce  rivale  de  Rome 
éternelle... 

Maintenant,  après  une  halte  brève,  le  train 
vient  de  quitter  les  rives  indécises  du  lac,  et, 
tournant   vers  la  gauche,  coupe  à  travers  les 
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champs  déjà  moins  nus  et  les  vergers  qui  com- 
mencent. Nous  laissons  de  plus  en  plus  à  droite 
les  hauteurs  de  l'ancienne  Carlhage,  qui  nous 
apparaissent  arides  et  solitaires,  malgré  la 
cathédrale  et  les  couvents  qui  les  surmontent  ; 
et  nous  filons  à  travers  la  plaine,  que  coupent 
en  ligne  droite  les  arcades  ruinées,  chance- 
lantes, dorées  par  les  étés  innombrables  qu'elles 
ont  subis,  du  vieil  aqueduc  romain  de  l'Ariana, 
celui  même  que  le  grec  Spendius,  dans  le 
roman,  parvient  à  couper  afin  de  réduire  par 
la  soif  la  ville  assiégée  (i). 

Et,  tandis  que  nous  approchons  de  la  Marsa, 
entre  les  jardins  qui  ceinturent  les  villas  de  ce 
Versailles  tunisien,  paresseusement  étalé  au 
milieu  des  fleurs  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
faubourg  de  Mëgara,  nous  évoquons  Flaubert 
lui-même,  comme  si,  sur  le  point  de  voir 
apparaître  pour  la  première  fois  ces  horizons 
qui  lui  furent  familiers,  nous  ne  pouvions  faire 
mieux  que  de  nous  confier  à  son  souvenir,  et 
de  l'imaginer,  dans  son  équipage  de  pèlerin 
passionné,  lorsqu'il  parcourait  à  cheval,  de 
longues  heures  durant,  les   champs  carthagi- 

(i)  Salammbô,  chap.  XII,  p.    257. 
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nois  auxquels  il  demandait  fiévreusement  les 
secrets  de  leur  splendeur  disparue  '... 

C'est  une  idée  psychologique  peu  exacte,  et 
de  plus  une  erreur  de  fait,  de  s'imaginer, 
comme  on  le  fait  volontiers,  que  Flaubert 
«  conçut  »  son  épopée  de  Salammbô  sur  les 
ruines  mêmes  de  Carlhagc,  dans  un  moment 
d'intuition  soudaine  et  impérieuse.  Nous  n'au- 
rions pas  la  preuve  du  contraire  que  le  fait 
semblerait  difficile  à  croire  ;  le  Génie  scrupu- 
leux et  défiant  du  solitaire  de  Croisset  n'était 
pas  de  ceux  qui  se  laissent  envahir  tout  d'un 
coup  par  un  sujet  de  roman,  et  s'abandonnent 
volontiers  à  la  spontanéité  de  leur  inspiration. 

En  réalité,  la  conception  de  Salammbô  est 
antérieure  de  plusieurs  années  au  rapide  séjour 
que  fit  Flaubert  à  Tunis,  à  Carthage  et  aux  envi- 
rons, en  avril-mai  1808.  11  est  même  vraisem- 
blable qu'elle  précéda  ce  fameux  voyage  de 
dix-huit  mois  au  cours  duquel  il  parcourut 
avec  Maxime  Du  Camp  l'Egypte,  l'Asie  Mineure 
et  la  Grèce,  en  18/19-1800;  de  très  bonne  heure, 
en  effet,  il  fut  possédé  de  la  double  curiosité 
des  choses  de  l'Orient  et  de  celles  de  l'antiquité. 

Dès  i844  —  il  avait  vingt-trois  ans  —  il 
écrivait  à  Louis  de  Cormenin  : 


AU    PAYS    DE    SALAMMBO  21 

«  Aussi  j'admire  Néron  :  C'est  l'homme  cul- 
(  minant  du  monde  antique  ! . . .  Malheur  à  qui 
ne    frémit  pas  en    lisant  Suétone  !  J'ai  lu 

<  dernièrement    la    vie    d'iléliogahalc     dans 

<  Plularquc.  Cet  homme-là  a  une  heauté  diffé- 

<  rente  de  celle  de  Néron.  C'est  plus  asiatique, 
i  plus  fiévreux,   plus  romantique,  plus  effréné. 

<  C'est  le  soir  du  jour,  c'est  un  délire  aux 
'  flambeaux...  les  masses  ont  perdu  leur  poésie 
'   depuis    le  christianisme.  Ne  me   parlez  pas 

<  des  temps  modernes  en  fait  de  gran- 
(  diosc  (i).  » 

Et,  deux  ans  plus  lard,  cette  préoccupation 

se  précisait  : 

«  Ah  !  quelque  jour,  je  m'en  donnerai  une 
«  saoulée  avec  là  Sicile  et  la  Grèce  !  » 

Le  voyage  en  Orient  ne  fit  naturellement 
qu'exaspérer  en  lui  ce  besoin  d'exotisme  :  il 
n'élait  pas    encore    rentré     en    Fiance    qu'il 

s'écriait  déjà  : 

Home,  9  avril  i85i. 

«  ...Je  deviens  fou  de  désirs  effrénés  (j'écris 
«   le  mot  et  je  le  souligne)...  Je  rêve  bayadères, 

(i)  Corresp.  de  Flaubert,  t.  I,  p.  72. 
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<(  danses  frénétiques  et  tous  les  tintamarres 
«  de  la  couleur.  Rentré  à  Croisset,  il  est  pro- 
a  bablë  que  je  vais  me  fourrer  dans  l'Inde  et 
«  dans  les  grands  voyages  d'Asie.  Je  boucherai 
«  mes  fenêtres  et  je  vivrai  aux  lumières.  J'ai 
«  des  besoins  d'orgies  poétiques.  Ce  que  j'ai  vu 
«   m'a  rendu  exigeant...  (i)  » 

Et,  peu  à  peu,  tandis  qu'il  peinait  triste- 
ment sur  les  petitesses  de  la  vie  «  bourgeoise  » 
en  écrivant  Madame  Bovary,  son  esprit,  à  force 
de  vagabonder  à  travers  les  souvenirs  de 
l'Orient,  mûrissait  obscurément  le  dessein  qui 
devait,  à  peine  h  la  Bovary  »  finie,  l'occuper 
six  années  durant  : 

A  Louise  Colet.  Août  i853. 

«  ....  Ah  !  qu'il  nie  tarde  d'être  débarrassé  de 

«  la  Bovary,  d'Anubis  et  de  mes  trois  Préfaces... 

«  Que  j'ai  hâte  donc  d'avoir  fini  tout  cela  pour 

«  me    lancer,    à  corps  perdu,    dans  un   sujet 

«  vaste  et  propre.  J'ai  des  prurits  d'épopée,  je 

«  voudrais  de  grandes  histoires  à  pic  et  peintes 

«  du  haut   en    bas.    Mon    conte    oriental  me 

(i)  Corresp.  t.  II,  p.  53. 
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«  revient  par  bouffées  ;  j'en  ai  des  odeurs 
«  vagues  qui  m'arrivent  et  qui  me  mettent 
«   l'âme  en  dilatation  (i).  » 

Son  parti  était  sans  doute  arrêté  depuis  long- 
temps déjà  ;  car  il  attendit  à  peine  l'apparition 
de  son  roman  de  mœurs  pour  entreprendre 
les  recherches  préparatoires  que  nécessitait  le 
le  nouveau  sujet  auquel  il  allait  se  consacrer. 

Madame  Bovary  parut  du  iLr  octobre  au  i3  dé- 
cembre i850,  dans  la  Revue  de  Paris,  et,  dès  le 
mois  de  mars  1807,  Flaubert  écrivait  : 

«  ...Mais  je  suis  bien  empêché  pour  le 
«  moment,  car  je  m'occupe,  avant  de  111V11 
«  retourner  à  la  campagne,  d'un  travail 
«  archéologique  sur  Une  (\vs  époques  les  plus 
«  inconnues  de  L'antiquité,  travail  qui  est  la 
«  préparation  d'un  autre.  Je  vais  écrire  un 
«  roman  dont  l'action  se  passera  trois  siècles 
«  avant  Jésus-Christ,  car  j'éprouve  le  besoin 
«  de  sortir  du  monde  moderne,  où  ma  plume 
«  s'est  trop  trempée,  et  qui,  d'ailleurs,  me 
«  fatigue  autant  à  reproduire,  qu'il  me  dé- 
«  goûte  à  voir  (2).  » 

(1)  Corresp.,  t.  II,  p.  3o3. 

(a)  Lettre  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie,  t,  III,  p.  79. 
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Et  encore  : 

«  ...Je  suis  perdu  dans  les  bouquins,  et  je 
«  m'embête,  car  je  n'y  trouve  pas  grand'chose. 
«  J'ai  déjà,  depuis  une  semaine,  abattu  pas  mal 
«  de  besogne,  mais  il  y  a  des  fois  où  ce  sujet 
«  de  Carthagc  m'effraye  tellement  (par  son 
«  vuide)  que  je  suis  sur  le  point  d'y  re- 
«  noncer  (i).  » 

Un  an  après,  ses  études  préparatoires  ache- 
vées, il  possédait  à  fond  toute  la  science  archéo- 
logique contemporaine  sur  son  sujet  :  topo- 
graphie, ethnographie,  architecture,  religion, 
mœurs,  histoire  militaire  et  politique,  il  avait 
tout  dévoré,  tout  assimilé  ;  il  avait  même 
commencé  à  écrire  le  roman,  au  milieu  des 
pires  difficultés  littéraires,  lorsqu'il  comprit 
soudain  qu'il  lui  manquait,  pour  mener  à  bien 
l'œuvre  entrevue,  un  élément  indispensable,  la 
connaissance  même  des  lieux,  el  sa  résolution 
se  trouva  prise  du  même  coup  : 

«  ...Il  faut  absolument  que  je  fasse  un 
«    voyage    en    Afrique.   Aussi,  vers  la   fin    de 

(i)  Lettre  à  Jules  Daplan,  t.  III,  p.  S!\. 
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-«  mars,  je  retournerai  au  (pays  des  dattes...  Ce 
«  voyage,  du  reste,  sera  court.  J'ai  seulement 
«  besoin  d'aller  à  Kheff  (à  trente  lieues  de 
«  Tunis)  et  de  me  promener  aux  environs  de 
«  Carthage  dans  un  rayon  d'une  vingtaine  de 
«  lieues  pour  connaître  à  fond  les  paysages 
«  que  je  prétends  décrire.  Mon  plan  est  fait  ê\ 
«  je  suis  au  tiers  du  second  chapitre...  (i).  -) 


...  Le  train  vient  cependant  de  stopper  à  la 
Marsa,  devant  un  débarcadère  en  planches. 
Des  jardins  clos  de  murs,  des  haies  de  figuiers 
de  Barbarie  rouges  de  fruits  barbelés,  des 
villas  dont  on  n'aperçoit  que  les  terrasses,  le 
drapeau  tricolore  de  la  Résidence,  et  clans  un 
recoin,  l'architecture  guindée,  froide  et  misé- 
rable d'un  palais  beylical  qui  semble  pins  qu'à 
demi  abandonné',  tout  cela  mérite  à  peine  un 
coup  d'oeil  :  nous  parlons  sans  (aider  pour  le 
cap  Carthage. 

Nous  touchons  donc  au  but  de  nos  désirs  ! 
Nous  foulons  enfin  la  poussière  de  la  ville  dis 
parue,  et  le  trot  alerte  des  chevaux  attelés  à  la 

(i)  23  janvier  i858.  Corresp..  t.  III.  p.  119. 
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mauvaise  voiture  que  nous  avons  trouvée  à  la 
gare  nous  entraîne  maintenant  au  travers  de 
ce  qui  fut  jadis  Mégara,  faubourg  plein  de 
jardins,  de  palais  et  de  nécropoles,  et  qui 
s'étendait  jusqu'au  sommet  des  falaises  d'où 
l'on  pouvait  contempler  le  golfe,  le  lac  et  la 
ville  !... 

Allègrement,  nous  montons  vers  l'amas  des 
blanches  maisons  arabes  de  Sidi-Bou-Saïd,  qui 
s'escaladent  les  unes  les  autres,  sur  le  versant 
du  coteau  que  surmonte  le  phare  encore  invi- 
sible. Le  soleil  s'est  de  nouveau  caché,  une 
brise  rafraîchie  souffle  de  la  mer,  soulevant  la 
poussière  à  notre  passage  :  et,  dans  les  champs 
déserts,  une  impression  grise  nous  enveloppe 
déjà,  subtile,  comme  si  l'atmosphère  de  mort 
lointaine  et  définitive  qui  baigne  les  ruines 
s'étendait  impérieusement  sur  nous... 

Il  y  a  quarante-sept  ans,  aux  premiers  jours 
de  mai,  parmi  la  splendeur  implacable  d'un 
soleil  d'été,  un  rude  voyageur  errait  à  cheval 
sur  ces  mêmes  plaines  que  nous  parcourons 
aujourd'hui  :  ses  livres  à  la  main,  les  mille 
détails  de  son  sujet  roulant  tumultueusement 
dans  son  esprit,  rebelles  au  classement  qu'il 
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cherchait  à  leur  imposer,  il  allait  et  venait, 
tantôt  interrogeant  du  regard  l'horizon  éclatant 
de  lumière,  tantôt,  la  bride  de  son  cheval  en 
en  main,  suivant  à  pas  lents  quelque  sentier, 
s'efforçant  d'évoquer  ses  personnages,  et  vivant 
par  instants  la  haine  de  Mathô,  la  perfidie  de 
Spendius  ou  les  terreurs  sacrées  de  la  sœur 
d'Hannibal  !...  Et  peu  à  peu  la  tension  de  son 
cerveau  diminuait,  la  contemplation  ardente 
des  ruines  parlait  à  son  imagination,  il  voyait 
enfin  la  ville  et  les  hommes,  ressuscites  à  ses 
yeux,  et,  lorsqu'à  regret,  au  soir  du  quatrième 
jour,  il  reprit  dans  le  soleil  couchant  la  route 
de  Tunis,  le  long  du  lac  incendié  de  lumière, 
la  flamme  passagère  du  triomphe  illuminait 
son  regard  ! 

Il  se  retournait  une  fois  encore,  pour 
embrasser  dans  un  dernier  coup  d'oeil  le  pano- 
rama de  ces  ruines  auxquelles  il  allait  rendre 
la  vie  ;  et,  songeant  que  son  évocation  ne 
serait  pas  inégale  à  la  beauté  du  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  il  dressait  son  bras  vers 
l'horizon  dans  un  geste  d'enthousiasme,  avant 
de  disparaître  au  sein  des  ténèbres  du  soir, 
vers  les  lumières  clignotantes  de  la  Tunis 
moderne  !... 
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Comme  il  le  prévoyait,  en  effet,  le  voyage  de 
Flaubert  à  Carthage  lut  d'assez  courte  durée  ; 
parti  de  Paris,  le  iZj  avril,  il  arrivait  le  26  à 
Tunis,  après  un  détour  à  Constanline  ;  dès  le 
lendemain,  il  était  à  Carthage  ;  puis  il  visitait 
Utique,  revenait  à  Carthage  où  il  séjournait 
du  4  au  7  mai,  explorait  les  environs,  le  Djebel- 
Zaghouan,  le  Djebel-Bou-Korncïn  (Montagne 
des  Eaux-Chaudes)  et  le  Djebel-Ressas  (Mon- 
tagne de  Plomb),  poussait  une  pointe  jusqu'à 
Bizerte  (Hippo-Zaryte)  et  finalement  regagnait 
l'Algérie  par  Dougga  (Thugga)  dont  il  visitait 
les  temples  en  ruines  (1)  et  le  Kcf  ( S leca),  par- 
courant ainsi  l'itinéraire  qu'il  voulait  décrire 
dans  son  chapitre  II. 

Entre  temps,  il  avait  dû  renoncer,  faute  de 
loisir  et  d'argent,  à  une  partie  de  son  pro- 
gramme initial,  qui  comportait  la  visite  d'El- 
Djem  (Thysdrus),  de  Sousse  iHadrumèlc)  et  de 
Sfax  (Taparura),  sur  la  côte  sud-est  de  la 
Tunisie  (2). 

(1)  «  Quant  au  temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l'avoir 
«  reconstruit  tel  qu'il  était...  avec  les  ruines  du  temple 
«  de  Thugga  que  j'ai  vu  moi-même,  de  mes  yeux,  et 
«  dont  aucun  voyageur  ni  antiquaire,  que  je  sache,  n'a 
»  parlé...  »  Lettre  à  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  242. 

(2)  «  ...Je  pars  dans  deux  heures  pour  Utique,  où  je 


AU    PAYS    DE    SALAMMBO  20, 

Mais  à  son  retour,  il  pouvait  écrire,  en  toute 
conscience,  à  son  ami  Duplan  : 

«  ...  Je  connais  maintenant  Cartilage  et  ses 
a  environs  à  Jond. . .  (i).  » 

Et,  un  peu  plus  tard,  à  Ernest  Feydeau  : 

«  ...Je  t'apprendrai  que  Carthage  est  corn- 
et plètcnient  à  refaire  ou  plutôt  à  faire.  Je 
«  démolis  tout.  C'était  absurde,  impossible, 
c   faux  !  » 

«  Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton  juste. 
((  Je  commence  à  comprendre  uns  person- 
«  nages  et  à  m'\  intéresser.  C'est  déjà  beau- 
«  coup.  Je  ne  sais  quand  j'aurai  fini  ce  colossal 
«  travail.  Peut-être  pas  avant  deux  ou  trois 
«  ans....  (2).  » 

«  resterai  deux  jours,  après  quoi  j'irai  réinstaller  pen- 
ce dant  trois  jours  à  Carthage  même,  où  il  >  a  beaucoup 
u  à  voir,  quoi  qu'on  dise.  Ma  troisième  course  sera  pour 
«  El-Jem,  Sous  et  Sfax,  expédition  de  huit  jours,  et  la 
«  quatrième  pour  Kheff.  » 

«  ...Quant  à  la  côte  est,  je  n'ai  ni  le  temps,  ni  Tar- 
te gent,  hélas  !  Il  fait  cher  voyager  dans  la  Tunisie,  à 
«  cause  des  chevaux  et  des  escortes.  »  Corresp.,  III. 
p.  128  et  i3o. 

(1)  20  mai  i858.  Corresp.,  t.  III,  p.101. 

(2)  Juin  i858,  Ibid.,  p.  i33. 
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...Nous  voici  cependant  à  l'entrée  du  village 
de  Sidi-Bou-Saïd  ;  et  la  route  est  devenue  si 
escarpée  qu'il  faut  descendre  de  voiture,  et 
péniblement,  sur  des  dalles  que  la  sécheresse 
et  la  poussière  font  glissantes  sous  le  pied, 
gravir  l'escarpement  au  sommet  duquel  se 
dresse  le  phare  dont  les  feux  nocturnes 
marquent,  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  la 
pointe  du  cap  Cartilage  : 

«  ...Le  phare,  bâti  par  derrière,  au  sommet 
«  de  la  falaise,  illuminait  le  ciel  d'une  grande 
«  clarté  rouge,  et  l'ombre  du  palais  (d'Ha- 
((  milcar)  se  projetait  sur  les  jardins  comme 
«  une  monstrueuse  pyramide...  (i).  » 

Mais,  dans  l'étroilesse  abrupte  de  la  rue  qui 
serpente  entre  les  murs  hostiles  et  rongés  de 
lèpre  des  maisons  arabes,  dont  beaucoup  sont 
abandonnées,  portes  disjointes,  grilles  bran- 
lantes, nous  sommes  loin  des  splendeurs  de 
jadis  !...  Accroupis  sur  les  seuils,  des  indi- 
gènes en  guenilles  nous  regardent  avec  une 
curiosité  nonchalante,  des  enfants  loqueteux 
courent   pieds   nus    dans    la    poussière,    sans 

(i)  Salammbô,  p.  87. 
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souci  des  passants  qu'ils  bousculent  effronté- 
ment. 

L'on  monte  encore  :  une  dernière  rampe 
dans  un  chemin  rocailleux,  d'où  l'on  com- 
mence à  dominer  L'entassement  des  blanches 
terrasses  du  village,  égayées  par  les  verdures 
de  leurs  cours  intérieures,  cyprès,  orangers, 
mûriers  ;  un  terrain  vague  au  fond  duquel  se 
dresse  la  masse  ronde,  trapue  et  grisâtre  du 
phare  ;  un  escalier  pratiqué  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille  ;  des  odeurs  acres  de  pétrole 
qui  vous  prennent  à  la  gorge,  une  lourde 
porte  entrebaillée,  par  laquelle  s'engouffre  en 
hurlant  un  terrible  courant  d'air,  puis  une 
ivresse  soudaine  de  lumière,  et  le  plus  magni- 
fique des  panoramas  !...  Nous  voici  sur  la  plate- 
forme du  phare,  à  i/jo  mètres  à  pic  au-dessus 
de  la  mer  qui  se  brise  à  nos  pieds  avec  un  fracas 
assourdi... 

Baignées  de  soleil,  éclatantes  sous  le  ciel  in- 
tense d'où  les  nuages  viennent  de  s'enfuir,  toutes 
les  rives  du  golfe  de  Tunis  se  dressent  à  l'in- 
fini, et  vont  se  perdant  sur  la  droite  cl  sur  la 
gauche  au  plus  lointain  des  horizons...  Dans 
le  vent  qui  tourbillonne  autour  de  nous,  une 
sorte   de    vertige   des    espaces   nous  saisit,   et 
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nous  nous  précipitons  droit  devant  nous,  à 
l'extrême  du  parapet,  comme  si  les  trois  pas 
que  nous  faisons  allaient  nous  rapprocher  de 
l'infini  lumineux  qui  vibre  devant  nous  ;  et 
nous  contemplons  avidement  !... 

La  mer,  en  face,  étale  son  immensité  trop 
bleue,  sur  laquelle  les  vagues  qui  moutonnent 
jettent  la  blancheur  fugitive  de  leur  écume,  et 
le  murmure  du  flot  qui  déferle  sur  les  falaises 
leur  prête  une  voix  courroucée. . .  Sur  la  gauche, 
derrière  les  vignobles  de  l'archevêché,  au-delà 
du  coin  de  verdures  dans  lequel  se  cachent  les 
villas  et  les  palais  de  la  Marsa,  derrière  même 
les  hauteurs  abruptes  et  désolées  de  Kamart, 
que  le  flot  ceinture  d'un  liseré  d'écume,  on 
devine  les  vastes  étendues  marécageuses  au 
travers  desquelles  la  Medjerda  fraye  pénible- 
ment sa  route  vers  la  mer  ;  et,  tout  au  bout, 
les  lagunes  de  Porto-Farina,  au  pied  des  der- 
nières hauteurs'  à  peine  visibles  dans  la  brume 
qui  enveloppe  si  délicatement  de  sa  caresse  les 
fonds  du  tableau.  De  ce  côté,  jadis,  la  mer 
s'avançait  beaucoup  plus  loin  dans  l'intérieur, 
et  la  ville  d'Utiquc,  à  peine  marquée  mainte- 
nant par  de  vagues  ruines,  s'enorgueillissait  de 
son  port  à  l'embouchure  du  Macar...  Le  fleuve 
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a  tout  envahi   de  son  limon,  et  ces  espaces  se 
sont  peu  à  peu  transformés  en  marais... 

Nous  nous  tournons  vers  la  droite,  et  le 
spectacle  devient  incomparable  :  le  golfe  de 
Tunis  étale  sous  nos  yeux,  l'amphithéâtre  des 
montagnes  qui  l'encerclent,  et  l'étendue  des 
horizons  n'a  d'égale  que  la  variété  de  leurs 
aspects...  Les  plaines  s'ouvrent,  toutes  vertes, 
au  pied  des  premières  ondulations  qui  semblent, 
dans  la  fraîcheur  de  leurs  teintes  grises  et 
bleues,  sortir  à  peine  de  la  mer  qui  les  baigne  ; 
çà  et  là.  des  villages  apparaissent,  blottis  dans 
les  creux,  minuscules  et  tout  blancs  :  Ilam- 
main-Lif,  Soliman,  d'autres  encore  :  derrière 
les  premiers  plans,  les  hauteurs  s'élagent, 
tantôt  couvertes  de  verdures  sombres,  tantôt 
grises  ou  rougeâtres,  selon  les  rochers  dont 
elles  sont  faites,  d'abord  profilant  avec  une 
étrange  netteté  sur  l'azur  du  ciel  leurs  curieuses 
silhouettes,  les  arêtes  féroces  du  Zaghouan.  la 
double  pointe  de  la  Montagne  aux  deux 
cornes,  les  mamelons  arrondis  de  la  Mon- 
tagne  de  Plomb  derrière  Laquelle  se  cache, 
quelque  part,  dans  l'ombre,  l'hallucinant 
Défilé  de  la  Hache  ;  cl  peu  à  peu,  à  mesure  que  les 
plans    s'éloignent,   leurs    teintes     deviennent 
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plus  tendres,  puis  s'estompent  jusqu'à  mourir 
dans  l'indistinct,  tout  à  l'extrémité,  vers  le 
Cap  Bon,  —  l'ancien  promontoire  Hermœum 
—  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  le  voit, 
flanqué  des  îles  Zembra  et  Zembretta  —  les 
Aegimures,  —  dont  les  silhouettes  semblent 
derrière  la  ligne  d'horizon  deux  nuées  arrêtées 
sur  le  seuil  de  l'infini. 

Plus  près  de  nous,  luisant  au  soleil  comme 
un  miroir,  le  lac  de  Tunis  étale  sa  coupe 
d'opale  irisée  que  les  blanches  maisons  de  la 
ville,  à  peine  distinctes  là-bas,  tout  au  fond, 
sur  la  droite,  ceinturent  d'un  triple  rang  de 
perles  éclatantes. 

Et  voici  enfin,  dans  toute  leur  étendue,  les 
emplacements  déserts  où  jadis  s'élevait  Car- 
thage,  et  les  collines  sacrées  vers  lesquelles 
bientôt  nous  allons  descendre.  Tout  de  suite, 
sans  effort,  avec  la  joie  secrète  de  saluer  de  loin 
des  amis  qu'on  reconnaît  sans  les  avoir  jamais 
vus,  nous  suivons  du  regard  les  limites  dis- 
parues de  la  ville  punique,  nous  situons  les 
quartiers,  nous  réédifions  les  temples,  les 
palais  et  les  remparts  :  à  nos  pieds,  dans  l'en- 
ceinte de  Mégara,  des  vergers,  de  petites  mai- 
sons ;  où  s'étagent  les  terrasses  de   Sidi-Bou- 
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Saïd,  Flaubert  a  rêvé  le  palais  d'Hamilcar,  ses 
bassins,  ses  jardins,  ses  communs,  ses  souter- 
rains... Au-delà,  suivant  le  bord  des  falaises 
qui  surplombent  presque  la  mer  jusqu'à  la 
batterie  de  Bordj-Djedid,  où  venait  s'appuyer 
la  seconde  enceinte  de  Byrsa,  sur  l'emplacement 
de  ces  champs  toujours  déserts  et  incultes, 
dont  la  stérilité  se  crevasse  par  endroits,  et  que 
jalonnent  de  rares  amas  de  pierres,  ruines  de 
ruines  destinées  à  disparaître  elles-mêmes, 
nous  revoyons  les  vastes  quartiers,  parsemés 
d'une  ligne  ininterrompue  de  cimetières,  tous 
fouillés  maintenant,  et  qui  suivaient  à  peu 
près  exactement  la  crête  des  hauteurs  :  der- 
rière Bordj-Djedid,  au  pied  duquel  les  Citernes 
du  bord  de  la  mer  et  les  ruines  de  Dermèche 
marquent  l'ancien  quartier  des  Mappales,  nous 
distinguons  la  colline  de  l'Odéon,  puis,  au  delà 
d'une  dépression  que  traverse  dans  toute  sa 
longueur  un  maigre  sentier,  la  colline  de 
Junon,  où  les  Sœurs  missionnaires  ont  rem- 
placé les  prêtresses  de  Tanit  ;  et  enfin,  domi- 
nant toutes  ces  ondulations  de  terrain, 
l'Acropole,  le  cœuV  même  des  ruines,  qui  se 
dresse  avec  majesté  au-dessus  de  la  plaine,  du 
lac  et  de  la  mer,  et  que  marquent,  du  plus  loin 
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qu'on  l'aperçoive,  les  deux  tours  byzantino- 
mauresques  de  la  cathédrale,  et  les  verdures 
qui  encadrent  le  séminaire  des  Pères  blancs! 

Quel  invincible  attrait  désormais  fixe  nos 
regards  sur  ce  coin  de  terre  abrupte,  désolée, 
où  les  maigres  restes  du  passé  marquent  d'im- 
perceptibles rides?...  La  beauté  du  tableau  que 
nous  offrent  les  horizons  du  lac  et  les  lointains 
de  la  mer,  toute  cette  nature  splendidement 
étalée  à  nos  pieds  semble  avoir  disparu;  nous 
ne  voyons  plus  que  la  colline  grise  et  morne 
qu'écrase  la  masse  trop  neuve  d'une  église  dis- 
parate, et  nous  nous  sentons  incapables  de 
regarder  ailleurs... 

C'est  qu'ici,  en  face  de  cette  hauteur  nue  et 
déserte,  sur  les  flancs  de  laquelle  tant  de  géné- 
rations se  sont  succédé,  nous  comprenons  que 
la  terre  n'est  pas  une  vaine  accumulation  de 
matière  inerte.  Cette  poussière  de  peuples  que 
retournent  chaque  année  les  pauvres  charrues 
bédouines  dans  les  champs  ingrats  où  pal- 
pitèrent les  espérances  mondiales  des  Puniques, 
ces  plaines  que  le  silence  enveloppe  de  majesté 
quand  tombe  le  soir,  rappellent  d'une  manière 
en  quelque  sorte  tangible  la  solidarité  des 
générations  et  nous  donnent  une  impression 
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nette  de  L'immortalité  vraie,  celle  des  races 
perpétuées  les  unes  par  les  autres,  et  penchées 
sur  les  vestiges  des  siècles  les  plus  lointains 
pour  leur  demander  anxieusement  l'obscur 
secret  de  leur  propre  devenir... 

Bientôt,  le  spectacle  de  tout  ce  passé  s'anime 
à  nos  regards  ;  le  grouillement  somptueux  de 
la  ville  d'Hamilcar,  la  splendeur  de  ses  temples» 
l'animation  de  ses  places  publiques  nous  re- 
viennent tumultueusement  en  mémoire;  nous 
goûtons  quelques  minutes  l'illusion  pénétrante 
de  revoir,  avec  Flaubert,  l'orgueilleuse  et  sau- 
vage cité  : 

«...  La  colline  de  l'Acropole,  au  centre  de 
Byrsa,  disparaissait  sous  un  désordre  de  monu- 
ments. C'étaient  des  temples  à  colonnes,  avec 
des  chapiteaux  de  bronze  et  des  chaînes  de 
métal,  des  cônes  en  pierres  sèches,  à  bandes 
d'azur,  des  coupoles  de  enivre,  des  architraves 
de  marbre,  des  contreforts  babyloniens,  des 
obélisques  posant  sur  leur  pointe,  comme  des 
flambeaux  renversés.  Les  péristyles  atteignaient 
aux  frontons  ;  les  volutes  se  déroulaient  entre 
les  colonnades  ;  des  murailles  de  granit  sup- 
portaient des  cloisons  de  tuiles  ;  tout  cela 
montait  l'un  sur  l'autre  en  se  cachant  à  demi, 
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d'une  façon  merveilleuse  et  incompréhensible. 
On  y  sentait  la  succession  des  âges  et  comme 
des  souvenirs  de  patries  oubliées...  (i)  ». 

...  Autour  de  nous,  malgré  la  sérénité  du 
ciel,  le  vent  de  mer  qui  nous  fouette  au  visage 
continue  de  gémir  avec  persistance,  menaçant 
par  instants  de  nous  renverser,  et  s'engouffre 
à  grand  bruit  dans  l'escalier  resté  béant  ;  il 
faut  se  retenir  à  la  pierre  usée  du  parapet,  et 
fermer  la  bouche  pour  ne  pas  suffoquer  dans 
l'âpreté  de  cette  douche  d'air  exaspéré  !...  Mais 
qu'importe?...  T\ous  tenons  bon  et  cette  lutte 
contre  l'élément  nous  fait  une  minute  des 
âmes  frustes  et  violentes,  épanouies  dans  la 
volupté  de  leur  force  !.. .  L'espace  nous  exalte, 
et  nous  nous  sentons  gagnés  par  des  vertiges 
obscurs  de  puissance, où  le  présent  s'efface  dans 
une  suite  confuse  de  siècles  évoqués  !... 

Il  faut  pourtant  s'arracher  à  cette  ivresse  ;  à 
regret  nous  quittons  l'étroite  plate-forme,  em- 
portant du  spectacle  que  nous  venons  de  con- 
templer le  souvenir  d'une  révélation  inou- 
bliable, et  nous  redescendons  impatiemment 
vers  la  plaine.  Par  des  routes  défoncées,  à  peine 

(i)  Salammbô,  p.  57. 
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entretenues,  la  voiture  nous  emporte  au  trot 
des  deux  maigres  chevaux,  sans  souci  des 
ornières,  des  saignées,  des  cailloux  ;  nous 
iillons,  secoués  de  droite  et  de  gauche,  à  tra- 
vers des  champs  jaunâtres,  sur  l'étendue  des- 
quels n'apparaît  pas  la  moindre  trace  de 
végétation  ;  on  se  croirait  dans  une  région 
maudite,  d'où  la  vie  se  serait  à  jamais  retirée  !... 
Nous  laissons  à  notre  gauche  la  chapelle  grise 
et  les  bâtiments  exigus  de  Sainte-Monique,  au 
bord  de  la  falaise,  et  par  une  brusque  descente, 
nous  arrivons  au  pied  des  hauteurs,  un  peu 
au-dessous  du  fortin  de  Bordj-Djedid,  en  face 
d'un  bâtiment  à  terrasses  très  allongées  dont 
quatre  coupoles  surmontent  les  angles;  ce  sont 
les  Citernes... 

La  porte  ouverte,  au  premier  pas  que  nous 
faisons  dans  la  pénombre  chantante,  une 
bizarre  impression  nous  saisit  :  il  semble  que 
nous  venions  de  pénétrer  tout  à  coup  dans  une 
vaste  et  mystérieuse  nécropole  ;  l'atmosphère 
saturée  d'une  tiède  humidité,  charrie  de  lourdes 
et  fortes  exhalaisons,  comme  de  sépulcres  très 
anciens  ;  et  les  galeries  voûtées  alignent  dans 
des  ténèbres  infinies  la  suite  de  plus  en  plus 
vague  de  leurs  cintres  surbaissés.  Devant  nous, 
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sur  une  double  rangée,  les  bassins  s'alignent 
en  profondeur,  chacun  d'eux  supportant  une 
sorte  de  coupole  basse,  et  des  deux  côtés  circule 
un  promenoir  qui  ressemble  à  quelque  cloître 
nocturne. . .  A  nos  pieds,  amenées  par  d'énormes 
tuyaux  de  fonte  qui  se  recourbent  et  se  tordent 
dans  la  nuit  comme  des  serpents,  les  eaux 
invisibles  coulent  avec  un  grondement  sourd 
et  continu  que  répercutent  au  loin  les  voûtes 
successives,  et  dont  l'oreille  s'effraie  comme 
de  la  menace  ininterrompue  de  quelque  catas- 
trophe... 

Ces  citernes,  peut-être  construites  avant 
l'époque  romaine,  ont  été  restaurées  vers  1862, 
et  jouent  à  présent  pour  la  petite  ville  de  La 
Goulette  le  rôle  que  jouaient  pour  la  vaste  cité 
punique  les  réservoirs  de  la  Malga,  dont  les 
restes  gigantesques  s'effritent  à  i.ôoo  mètres 
de  là. 

Flaubert  n'a  pu  les  visiter  que  ruinées,  et 
pourtant,  il  nous  en  fait  une  description  éton- 
nante de  vérité,  lorsqu'il  montre  l'arrivée  de 
Malhô  et  de  Spendius,  à  la  nage,  par  l'aqueduc 
de  Zaghouan  (1),  dans  les  bassins  de  Malqua  : 

(1)  L'aqueduc  de  Zaghouan  date  du  11e  siècle  après 
Jésus-Christ  ;  ilfut  construit  parles  Romains;  lesciternes 
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«  ...  Quand  ils  furent  remontés  à  la  surface, 
ils  se  tinrent  pendant  quelques  minutes 
étendus  sur  le  dos,  à  humer  l'air,  délicieuse- 
ment. Des  arcades,  les  unes  derrière  les  autres, 
s'ouvraient  au  milieu  de  larges  murailles  sépa- 
rant des  bassins.  Tous  étaient  remplis,  et  l'eau 
se  continuait  en  une  seule  nappe  dans  la  lon- 
gueur des  citernes.  Les  coupoles  du  plafond 
laissaient  descendre  par  leur  soupirail  une 
clarté  pâle  qui  étalait  sur  les  ondes  comme  des 
disques  de  lumière,  et  les  ténèbres  à  L'entour, 
s'épaississant    vers    les    murs,    les   reculaient 


de  Malqua,  cinq  siècles  auparavant,  n'étaient  alimentées 
que  par  les  eaux  de  pluie  ;  la  description  de  Flaubert 
est  donc  inexacte  ;  il  s'en  rendait  compte  lui-même, 
d'ailleurs,  car  il  écrivait  à  Sainte-Beuve,  en  réponse  a 
ses  critiques  sur  ce  point  :  «  Aveu  !  mon  opinion 
secrète  est  qu'il  n'y  avait  point  d'aqueduc  à  Cari  liage 
malgré  les  ruines  actuelles  de  l'aqueduc.  Aussi  ai-je  eu 
soin  de  prévenir  d'avance  toutes  les  objections  par  une 
phrase  hypocrite  à  l'adresse  des  archéologues.  J'ai  mis 
les  pieds  dans  le  plat,  lourdement,  en  rappelant  que 
c'était  une  invention  romaine,  alors  nouvelle,  et  que 
l'aqueduc  d'à  présent  a  été  refait  sur  l'ancien.  Le  sou- 
venir de  Bélisaire  coupant  l'aqueduc  romain  de  Car- 
thage  m'a  poursuivi,  et  puis  c'était  une  belle  entrée 
pour  Spendius  et  Mathô.  JN'importe  !  mon  aqueduc  est 
une  lâcheté  !  Conjlteor.  »  Corresp.,  t.  111,  p.  a5i. 
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indéfiniment.  Le  moindre  bruit  faisait  un  grand 
écho...  (i)  » 

Maintenant,  comme  alors,  sous  ces  voûtes  de 
ciment,  les  voix  se  répercutent  avec  une  inten- 
sité sourde  qui  se  mêle  au  murmure  des  eaux 
sans  se  confondre  pourtant  avec  lui,  et  nos 
propres  paroles  nous  surprennent  de  réveiller 
tant  d'échos  dans  ces  ténèbres... 

Revenus  au  dehors,  la  fraîcheur  vive  de  l'air 
marin  nous  saisit,  et  nous  pressons  le  pas 
jusque  vers  la  route  ;  devant  nous,  le  plateau 
de  l'Odéon  étale  ses  restes  informes  de  mu- 
railles ;  derrière  nous,  au  delà  des  batteries,  la 
mer  frémit  sous  la  brise;  sur  notre  droite,  des 
pentes  crevassées  et  bouleversées  par  des  traces 
de  fouilles  attirent  nos  pas  indécis  ;  aux  ci- 
ternes, nous  nous  trouvions  dans  le  quartier 
des  Mappales,  sur  l'emplacement  peut-être  du 
temple  de  Moloch  : 

«  Le  temple  de  Moloch  était  bâti  au  pied 
d'une  gorge  escarpée,  dans  un  endroit  sinistre. 
On  n'apercevait  d'en  bas  que  de  hautes  mu- 
railles montant  indéfiniment,  telles  que  les 
parois  d'un  monstrueux  tombeau...  (2)  » 

(1)  Salammbô,  p.  74. 
(3)  Salammbô,  p.  i25. 
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Sur  la  crête  de  la  falaise,  deux  mille  ans  plus 
tôt,  circulant  au  travers  des  stèles  funéraires 
qui  sillonnaient  à  cet  endroit  les  pentes  d'une 
nécropole,  près  de  l'enceinte  de  Mégara,  nous 
eussions  dominé  les  coupoles  et  la  rotonde,  les 
colonnades  circulaires  et  les  cyprès  de  l'en- 
ceinte redoutable  ;  aujourd'hui,  nous  foulons 
d'un  pied  négligent  la  cendre  des  morts,  et 
nous  nous  promenons  sur  le  bord  des  tom- 
beaux où  reposèrent  vingt  siècles  et  plus  les 
contemporains  d'Hamilcar,  attendant  avec 
sérénité  l'heure  de  revoir  le  jour  et  de  livrera 
la  sagacité  paisible  de  l'éminent  P.  Delattre  les 
secrets  de  leur  existence,  déjà  devinés  en 
partie  par  l'opiniâtre  voyageur  normand  de 
i858. 

D'innombrables  trous  noirs  marquent  l'em- 
placement des  tombeaux  ;  et  à  quelque  dis- 
tance, il  semble  que  le  terrain  ait  été  boule- 
versé par  un  cataclysme  très  ancien  ;  mais 
chacun  de  ces  abîmes  a  son  secret,  et  ce  n'est 
pas  sans  la  curieuse  angoisse  de  nous  trouver 
tout  à  l'heure  en  face  de  quelque  funèbre  ves- 
tige du  passé  que  nous  allons  de  place  en  place, 
nous  penchant  au-dessus  des  excavations 
béantes  et  nous  efforçant  de  pénétrer  du  regard 
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dans  l'ombre  des  hypogées  :  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  presque  au  ras  du  sol,  et  les 
ouvriers  ont  éventré  les  voûtes  des  chambres 
sépulcrales  auxquelles  on  accède  ainsi  tout  à  la 
fois  par  le  puits  attenant  et  par  l'ouverture 
pratiquée  dans  la  voûte  ;  avec  quelques  efforts, 
en  s'aidant  des  genoux  et  des  mains  sur  le  sol 
argileux,  tout  mélangé  de  sable,  et  par  endroits, 
de  débris  d'ossements,  on  parvient,  sans  trop 
de  mal,  à  descendre  dans  ces  retraites  que  les 
pluies  ont  remplies  de  terre,  et  où  l'on  retrouve 
à  peine  le  souvenir  des  hôtes  qu'elles  abri- 
taient jadis...  Les  cercueils  de  pierre  ont  dis- 
paru le  plus  souvent,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
retrouve  de  place  en  place  les  débris  des  mi- 
nuscules coffrets  qui  contenaient  ces  amas 
calcinés  d'ossements  humains  dans  lesquels  le 
P.  Delattre  incline  à  voir  les  restes  des  vic- 
times que  l'on  sacrifiait  à  Moloch,  tout  près  de 
là,  dans  l'horrible  splendeur  des  cérémonies 
si  complaisamment  décrites  par  Flaubert  (i). 

A  côté  de  ces  tombeaux  à  fleur  de  terre,  le 
plus  grand  nombre  descend  dans  le  rocher  à 
des  profondeurs  parfois  énormes  ;  une  sorte  de 

(i)  Salammbô,  ch.  XIII. 
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vertige  saisit  alors  à  se  pencher  au-dessus  de 
ces  abîmes  au  fond  desquels  le  regard  ne  par- 
vient pas  à  descendre  ;  les  parois  sombrent 
verticalement  dans  le  noir  ;  sur  l'un  des  côtés, 
c'est  à  peine  si  l'on  distingue  un  étroit  em- 
marchement,  sans  garde-fou,  tout  encombré 
de  gravats,  et  si  peu  rassurant  qu'il  semble  inu- 
tilisable ;  les  puits  s'enfoncent  ainsi  bien  sou- 
vent, étroits  et  ténébreux,  jusqu'à  plus  de 
20  mètres  ;  les  cailloux  que  l'on  y  jette  pour 
mesurer  la  profondeur  semblent  disparaître 
dans  le  néant,  comme  si  ces  tombeaux  con- 
duisaient aux  régions  ténébreuses  :  L'écho  de 
leur  chute  remonte  à  peine  vers  nous,  si 
lentement  que  l'oreille  doit  l'attendre  des 
secondes  et  des  secondes;  et  le  faible  murmure 
qui  revient  alors  des  abîmes  est  plus  semblable 
au  gémissement  de  quelque  fantôme  troublé 
dans  son  sommeil  qu'au  bruit  d'une  pierre 
sur  le  fond  d'un  puits  1... 

C'est  dans  ces  retraites  que  l'intrépide  assu- 
rance de  l'archéologie  a  conduit  les  équipes  de 
fouilles  jusqu'aux  chambres  funéraires  où  elles 
ont  trouvé,  dans  la  paix  inviolée  des  ténèbres, 
les  restes  pulvérulents  des  contemporains  de 
Salammbô,  entourés  de  tout  un   mobilier  que 
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nous  retrouverons  là-haut,  sous  les  vitrines  du 
musée,  où  le  P.  Delattre  a  réuni  à  nouveau 
clans  leurs  cercueils  les  morts  et  les  précieux 
objets  qui  dormaient  à  leurs  côtés. 

Ainsi,  grâce  à  ces  cimetières,  dont  le  secret 
si  long-temps  gardé  préserva  l'intégrité,  la 
Mort  refait  de  la  Vie  sous  nos  yeux,  et  nous 
livre  tout  palpitants  encore  les  restes  inappré- 
ciables d'une  civilisation  qui,  sans  eux,  fût 
demeurée  pour  nous  hypothétique  et  froide!... 
Et  c'est  à  quoi  nous  rêvons,  tandis  que,  par- 
venus au  bord  extrême  de  la  colline,  au-dessus 
de  la  mer,  nous  contemplons  les  champs  bos- 
sues et  crevassés  de  cette  nécropole  à  laquelle 
des  efforts  persévérants  arrachent  pour  ainsi 
dire  chaque  jour  de  nouvelles  richesses,  et 
qui  n'a  sans  doute  pas  dit  son  dernier  mot  !... 

A  nos  pieds,  au  bas  de  la  falaise,  le  flot 
transparent  vient  briser  sur  des  amas  de  pierres 
rongées  par  les  eaux,  et  dont  l'alignement  peu 
à  peu  désagrégé  nous  représente  les  restes  de 
ces  quais  dont  l'étendue  faisait  l'orgueil  de  la 
rivale  de  Rome,  et  qui  marquent  encore  visi- 
blement leur  trace,  par  delà  le  palais  verdoyant 
du  Bey,  jusqu'aux  deux  minuscules  pièces 
d'eau  qui   miroitent  au  soleil,  là-bas,    tout  au 
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bout,  vers  la  gauche,  et  représentent  —  en 
miniature  —  les  anciens  ports  de  Carthage,  le 
port  militaire,  avec  sa  colonnade  circulaire, 
son  palais  amiral  et  ses  hauts  murs  d'en- 
ceinte, et  le  port  marchand,  plus  loin,  vers  le 
Kram. 

Dès  le  seuil  du  Musée  Lavigerie,  où  nous 
pénétrons  cpielques  minutes  après,  une  curieuse 
émotion  nous  attend,  peut-être  aussi  tout 
d'abord  quelque  soupçon  de  désillusion  :  ces 
cuves  de  pierre  méthodiquement  rangées  de 
chaque  côté  de  la  vaste  salle  rectangulaire, 
recouvertes  de  glaces  sur  lesquelles  se  jouent 
les  reflets  des  sculptures  ou  des  poteries  voi- 
sines, permettent  bien  de  contempler  les  osse- 
ments des  Carthaginois;  ces  vitrines  abritent 
mille  curieux  débris  auxquels  vont  les  regards 
attentifs  et  séduits  ;  mais  l'impression  pre- 
mière n'est  pas  celle  qu'on  en  attendait  :  bercés 
aux  descriptions  éclatantes  de  Flaubert,  la 
mémoire  enchantée  de  toutes  les  splendeurs 
qu'il  rêva,  nous  cherchons  en  vain  ces  amon- 
cellements de  pierreries,  d'orfèvreries,  de  pour- 
pres et  de  soies  qu'il  prenait  plaisir  à  répandre 
sur  les  palais,  les  temples  et  les  demeures  de 
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son  épopée  ;  les  pierreries  des  vitrines  sont 
rares  el  de  petite  valeur  :  cornalines,  agates, 
jaspes,  améthystes;  les  bijoux,  plus  précieux 
par  le  travail  que  la  matière  ;  les  bronzes,  tout 
verdis  par  le  temps,  semblent  rongés  de  quel- 
que lèpre  ;  les  poteries  sont  d'argile,  les  statues 
de  terre  cuite  ;  peu  de  marbres  ;  et  surtout, 
revoyant  le  jour  après  tant  de  siècles,  tous  ces 
vestiges  présentent  un  aspect  en  quelque  sorte 
uniforme,  revêtent  une  couleur  grise  et  comme 
usée  ;  on  dirait  qu'il  subsiste  assez  de  leur 
beauté  ancienne  pour  la  faire  regretter,  trop 
peu  pour  la  laisser  comprendre,  et  il  faut,  pour 
échapper  à  cette  impression,  s'abandonner  à 
la  curiosité  des  détails,  se  laisser  entraîner  par 
l'examen  de  plus  en  plus  passionnant  des 
richesses  que  renferme  l'admirable  collection. 
Alors,  peu  à  peu,  l'esprit  s'échauffe  à  res- 
pirer cette  atmosphère  inattendue,  à  revivre 
d'une  manière  si  précise  les  goûts,  les  croyances 
et  les  arts  de  ces  lointains  ancêtres  ;  les  osse- 
ments, replacés  scrupuleusement  dans  leurs 
tombes,  gardant  encore  au  doigt  les  anneaux 
qu'ils  eurent  durant  vingt  siècles,  semblent 
s'animer  ;  on  s'imagine  qu'ils  vont  tout  à 
l'heure   se  dresser  sur  leur    séant,   ouvrir    les 
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yeux,  et  venir  à  nous  dans  des  poses  hiéra- 
tiques, semblables  à  ces  belles  statues  funé- 
raires, de  grandeur  naturelle,  que  nous  aper- 
cevons de  loin,  dans  le  fond  delà  salle,  et  dont 
tout  le  musée  est  comme  illuminé  !...  L'ima- 
gination se  plaît  à  recréer,  à  l'aide  des  mille 
objets  qui  garnissaient  leurs  tombeaux,  le  mi- 
lieu dans  lequel  ils  vécurent,  les  pensées  qu'ils 
agitèrent,  la  beauté  qui  plaisait  à  leurs  artistes. 
En  vérité,  il  faut  en  faire  ici  l'aveu,  nous 
avons  alors  quelques  instants  oublié  Spendius, 
Hamilcar  et  Malhô,  pour  les  vrais  Carthagi- 
nois dont  nous  avions  les  restes  sous  les  yeux, 
pour  Baalchillec  le  chef,  pour  Himelck,  fils  de 
Mattan,  pour  Magon  fils  de  Gureschmoun  ;  et 
les  splendeurs  orientales  de  la  patrie  d'Hannon 
ne  se  traduisirent  plus  à  nos  yeux  que  dans 
l'amas  de  bijoux,  de  poteries,  de  bronzes,  de 
terres  cuites  et  de  verreries  que  nous  passions 
successivement  en  revue. 

Ce  qui  frappe  bientôt,  à  rechercher  parmi 
tous  ces  objets  disparates  les  influences  aux- 
quelles obéirent  les  artistes  de  Carthage,  c'est 
d'abord  le  peu  d'importance  de  l'art  phénicien 
proprement  dit  ;  à  peine  si  quelques  stèles 
portant    l'image    grossière     de    personnages 
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debout,   la    main   droite  levée,    semblent   des 
œuvres  originales  ;  quelques  statuettes  de  terre 
cuite,  familières    et  souvent  grotesques,  celle 
du   dieu  Bès,  par  exemple,    ou  ce   minuscule 
dieu  du  Silence,  un   doigt  sur  la  bouche,  et 
l'autre...    on    devine  où!  marquent  un  souci 
touchant  d'imiter  la  nature,  mais  sans  effort 
d'interprétation,  ni  préoccupation  de  styliser 
les  formes  ;  il  est  bien  évident  que  le  peuple 
de  Carthage  n'a  pas  eu  la  culture  artistique  de 
ses  rivaux  grecs  et  romains,  et  qu'il  a  subi  à  cet 
égard  et  successivement  toutes  les  influences  ; 
celles  qui  se  marquent  le  plus  profondément, 
dans  les  objets  recueillis  au  Musée  Lavigerie, 
c'est    d'abord  l'influence    de    l'Egypte;    nous 
retrouvons  partout,  dans  les  bronzes,  dans  les 
amulettes,  dans  les  pierres  gravées,  non  seule- 
ment les  formes   traditionnelles    des   person- 
nages égyptiens,  avec  leur  raideur  et  leur  puis- 
sance,    mais    encore    les    sujets    mêmes    des 
représentations  égyptiennes,  la  déesse  Isis,  le 
dieu  Horus...  il  n'y  a  rien  là  de  surprenant; 
l'art  n'était,   en  ces  temps-là,  que  le  serviteur 
des   cultes,  et  les  divinités  puniques  se  trou- 
vaient apparentées  d'assez  près  aux  dieux  des 
bords  du  Nil. 
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Plus  récente  et  plus  marquée  encore,   l'in- 
fluence grecque  vint  transformer  ensuite  l'art 
carthaginois  ;  à  l'époque    même    des    guerres 
puniques,   la    statuaire,    la   céramique,  l'orfè- 
vrerie étaient  grecques  ;  et,  même   alors  que 
la    tradition   religieuse    imposait  encore    aux 
artistes  les   souvenirs  de  l'Egypte,    leur  inter- 
prétation s'était  tout  entière  soumise  à  l'esprit 
hellénique  ;  cette  rencontre  devait  être  féconde  : 
les  sarcophages  anthropoïdes  de  la  nécropole 
de  Sainte-Monique  le    prouvent  surabondam- 
ment. D'ailleurs  l'influence  de  la  Grèce  appa- 
raît ici  à  chaque  instant  ;  elle  s'est  étendue  à 
toutes  les  branches  de  l'art  décoratif  ;  et,  que 
nous  considérions  les  poteries,  lampes   funé- 
raires,  amphores,    patères    aux    tons  rouges, 
noirs  ou  fumés  venues  de  Corinthe  ou  d'Étruric  : 
les  bronzes,  œnochoés  ciselées,  couvercles  de 
miroirs    ornés    de  têtes  de    femmes  ;  les  sta- 
tuettes de  terre  cuite,  bustes  de  Tanits  coiffées 
de    bandeaux    finement    ondulés,     largement 
drapées  ou  mollement  renversées  sur  des  éven- 
tails de  plumes,  tous  ces  objets  sont  inspirés 
de  la  beauté  grecque,  et  laissent  deviner  l'in- 
dustrieuse cité    africaine    toute  peuplée  d'ar- 
tistes  grecs,  ornée   d'oeuvres  grecques  et  for- 
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mant  ses  propres  artisans  à  la  tradition  et  à 
l'exemple  des  habiles  ouvriers  de  l'Attique  et 
de  la  Grande  Grèce  ! 

...Cependant,  après  avoir  fait  le  tour  du 
musée,  après  avoir  examiné  l'une  après  l'autre 
les  riches  vitrines,  avec  leurs  accumulations 
éloquentes  de  bagues,  de  cachets,  de  fibules, 
de  rasoirs,  de  boîtes,  de  plaques  d'ivoire  gra- 
vées, nous  nous  trouvons  insensiblement 
ramenés  aux  grands  sarcophages  du  fond  de 
la  salle  ;  et,  contemplant  à  loisir  ces  marbres 
amoureusement  modelés,  dont  le  grain  doré 
porte  encore  des  traces  de  peintures  qui  leur 
conservent  une  illusion  et  comme  un  frémis- 
sement de  vie,  le  souvenir  de  Salammbô  nous 
revient,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  comparer  la  statue  immobile  qui  se  dresse 
devant  nous  à  la  fille  du  Sufifète,  lorsqu'elle  se 
présentait  à  son  père  : 

«  ...Des  perles  de  couleurs  variées  descen- 
daient en  longues  grappes  de  ses  oreilles  sur 
ses  épaules  et  jusqu'aux  coudes.  Sa  chevelure 
était  crêpée,  de  façon  à  simuler  un  nuage.  Elle 
portait,  autour  du  cou,  de  petites  plaques  d'or 
quadrangulaires  représentant  une  femme  entre 
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deux  lions  cabrés  ;  et  son  costume  reprodui- 
sait en  entier  l'accoutrement  de  la  Déesse.  Sa 
robe  d'hyacinthe,  à  manches  larges,  lui  serrait 
la  taille  en  s'évasant  par  le  bas.  Le  vermillon  de 
ses  lèvres  faisait  paraître  ses  dents  plus  blanches, 
et  l'antimoine  de  ses  paupières  ses  yeux  plus 
longs.  Ses  sandales,  coupées  dans  un  plumage 
d'oiseau,  avaient  des  talons  très  hauts,  et  elle 
était  pâle  extraordinairement,  à  cause  du  froid 
sans  doute  (i).  » 

Comme  la  vierge  vouée  à  Tanil,  la  Prêtresse 
de  Carthage  porte  un  costume  de  Déesse,  et  ce 
costume  est  égyptien  ;  mais  au  lieu  de  l'am- 
pleur de  la  robe  d'hyacinthe  imaginée  par 
Flaubert,  la  tunique,  retenue  aux  épaules  par 
deux  fibules,  tombe  à  petits  plis  légers  sur  le 
torse  et  disparaît  derrière  deux  larges  ailes 
noires  de  vautour,  l'une  sur  l'autre  étroite- 
ment repliées  dans  un  mouvement  exquis  de 
défense  ;  et  la  coiffure  à  la  fois  égyptienne  et 
grecque,  rappelle  Isis  par  les  lourdes  boucles 
qui  tombent  de  chaque  côté  sur  les  épaules, 
et  Omphale    par    l'épervier  qui  recouvre    les 

(i)  Salammbô,  p.  i4o. 
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cheveux  séparés  en  deux  étroits  bandeaux 
frisés  ;  quant  au  visage,  dépure  ligne  grecque, 
il  respire  une  sérénité  apaisée  qui  se  fût  sans 
doute  assez  mal  accordée  à  lame  inquiète  et 
mystiquement  torturée  de  Salammbô. 

Faut-il  donc  regretter  que  le  scrupule  histo- 
rique du  romancier  ait  ignoré  toute  cette  révé- 
lation et  se  soit  trouvé  amené  à  imaginer 
avec  les  seuls  documents  livresques  dont  il 
disposait  une  Carthage  trop  évidemment  diffé- 
rente de  la  vraie  Carthage  que  nous  restituent 
peu  à  peu  la  science  et  l'opiniâtreté  du 
P.  Dclatlre  ?  Assurément,  dans  un  certain 
sens  ;  et  plus  que  jamais,  en  présence  de 
toutes  ces  richesses  d'art  qui  parlentà  nos  yeux, 
nous  nous  sentons  portés  à  plaindre  l'artiste 
que  le  défaut  de  renseignements  précis  et  de 
monuments  réduisait  aux  suggestions  d'une 
imagination  surexcitée  par  les  splendeurs 
orientales  qu'il  avait  entrevues  huit  ans  plus 
tôt  dans  la  Basse-Égyptc  et  en  Asie  Mineure,  et 
qui  s'en  expliquait  avec  une  sorte  de  désespoir 
à  ses  amis  (i). 


(i)  Lettre  à  Eugène  Crépet  :  «  Si  vous  découvriez  autre 
^hose  comme  gravures,  dessins,  etc..  envoyez-les-moi. 
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Cinquante  ans  plus  tard,  avec  infiniment 
moins  de  peines  et  de  recherches,  Flaubert 
nous  eût  dépeint  une  Carthage  plus  civilisée, 
plus  grecque,  plus  vraie  historiquement  qu'il 
ne  pouvait  le  faire  quand  il  affirmait  à  Sainte- 
Beuve  pour  sa  justification,  au  lendemain  de 
la  publication  du  roman  : 

«  ...Vous  m'accorderez  que  les  Grecs  ne 
«  comprenaient  rien  au  monde  barbare.  S'ils  y 
«  avaient  compris  quelque  chose,  ils  n'eussent 
«  pas  été  des  Grecs.  L'Orient  répugnait  à  l'hel- 
«  lénisme  (  i  ) .  » 

Mais  d'un  autre  côté,  le  roman  archéolo- 
gique et  historique,  tel  que  le  conçut  Flaubert 
et  tel  qu'il  l'écrivit,  exige-t-il  vraiment  une 
exactitude  scientifique  absolue  et  rigoureuse  !} 
Le  romancier  qui  se  plonge  à  corps  perdu 
dans  les  sources,  en  s'cfforçant  de  restituer  le 
souffle  intérieur  aux  détails  secs,  froids,  ina- 
nimés que  lui  fournissent  l'histoire  et  l'ar- 
chéologie, qui  recrée  ainsi  peu  à  peu  les  mille 

Je  paierais  je  ne  sais  quoi  pour  avoir  la  reproduction 
d'une  simple  mosaïque  réellement  punique...  »,  t.  III, 

P-  99- 

(i)  Lettre  à  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  339. 
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atomes  de  l'atmosphère  clans  laquelle  vivaient 
les  héros  qu'il  tâche  de  ressusciter,  gagnera- 
t— il  beaucoup  à  vouloir  lutter  d'érudition  avec 
les  spécialistes,  à  s'efforcer  de  tout  apprendre 
pour  tout  dire  ?...  Et  ne  doit-on  pas  craindre 
plutôt  qu'un  tel  souci  ne  lui  fasse  perdre  de 
vue  ce  qui  doit  être  son  but  principal,  sinon 
son  unique  préoccupation,  reproduire  la  Vie 
d'une  époque,  au  bénéfice  d'une  exactitude  de 
détails  qui  risque  de  gâter  l'harmonie  du 
tableau  qu'il  veut  tracer,  et  de  submerger  l'in- 
dispensable sous  le  flot  inutile  des  accessoires 
indifférents  ? 

D'ailleurs,  rien  n'est  plus  caduc  que  l'his- 
toire, si  ce  n'est  l'archéologie  :  chaque  jour 
une  découverte  vient  détruire  une  conclusion, 
et  nulle  science  ne  se  trouve  plus  continuelle- 
ment en  devenir  :  à  quoi  bon,  dès  lors,  tant 
se  préoccuper  d'une  «  vérité  »  qui  se  trouvera 
fatalement  inexacte  dans  quelques  années  ? 
Que  la  vraie  vie  circule  au  travers  de  l'œuvre, 
que  le  romancier,  dans  un  effort  puissant  d'in- 
tuition rétrospective,  sache  pénétrer  jusqu'au 
plus  profond  des  cœurs  de  ses  héros,  pour  y 
retrouver  dans  leur  complexité  humaine  et 
dans  leur  insaisissable  mobilité  des  sentiments, 


AU    PAYS    DE    SALAMMBÔ  5  7 

des  souffrances,  des  aspirations  dont  il  ne 
subsiste  nulle  part  de  trace  précise,  cette  exac- 
titude en  profondeur,  la  seule  indispensable, 
ne  sera-t-elle  pas  suffisante,  et  ne  sera-t-elle 
pas  en  outre  plus  durable  que  si  elle  se  ratta- 
chait étroitement  aux  hypothèses  fragiles  et 
aux  conclusions  provisoires  des  archéologues 
du  jour  ? 

Ainsi,  sans  nul  doute,  s'explique  la  puis- 
sance de  Salammbô. 

Du  premier  coup,  avec  les  seuls  documents 
hypothétiques  dont  il  disposait,  Flaubert  avait 
illuminé  son  œuvre  de  cette  vérité  supérieure 
qui  se  crée  dans  l'harmonie  des  personnages 
et  du  cadre,  dans  le  mouvement  de  l'action, 
dans  le  contenu  actif  et  émotif  des  âmes,  dans 
ce  je  ne  sais  quoi  d'indicible  qui  circule  au 
travers  de  toutes  les  pages,  les  inondant  de  sa 
clarté,  les  emportant  dans  un  mouvement 
forcené.  Une  plus  grande  vérité  archéologique 
ne  pouvait  rien  ajouter  à  cette  création  intui- 
tive du  Génie. 

Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que,  même 
aujourd'hui,  malgré  les  abîmes  qui  sont  venus 
séparer  les  notions  archéologiques  du  siècle 
dernier  d'avec  la  science  qui  s'élabore  mainte- 
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nant  dans  une  lente  sécurité,  l'épopée  des  mer- 
cenaires demeure  un  maître-livre,  qu'il  faut 
relire  sur  les  ruines  mêmes  qui  furent  le 
théâtre  de  ses  péripéties  sanglantes  et  fréné- 
tiques pour  en  mesurer  vraiment  toute  la  force 
et  toute  la  beauté. 

...Quand  nous  franchissons  le  seuil  du  jardin 
des  Pères,  après  une  brève  promenade  au  tra- 
vers de  l'amas  d'inscriptions  tronquées,  d'am- 
phores boiteuses  et  de  fragments  de  statues 
qui  gisent  pêle-mêle  aux  pieds  de  la  chapelle 
gothique-troubadour  de  Saint-Louis,  mainte- 
nant abandonnée,  le  ciel  et  la  mer  flamboient 
dans  l'incendie  formidable  d'un  couchant 
métallique,  et  nous  nous  hâtons  vers  ces 
magnificences. 

A  nos  pieds,  sur  le  golfe  dont  les  horizons 
les  plus  lointains  s'éteignent  dans  la  pureté 
atténuée  d'un  azur  sans  nuages,  les  pentes  des 
collines  appellent  les  derniers  rayons  du  soleil 
qui  disparaît  de  l'autre  côté,  derrière  le  cou- 
vent ;  la  mer,  toujours  houleuse,  devient  à 
chaque  instant  plus  sombre,  et  le  flux  rhyth- 
miquement  précipité  des  vagues  s'illumine 
aux    reflets    miroitants   d'un  or    vert    qui  lui 
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viennent  de  l'occident,  et  semblent,  de  minute 
en  minute,  s'abîmer  et  mourir,  pour  renaître 
l'instant  d'après,  plus  pâles  et  plus  doux,  à  la 
cime  changeante  des  flots... 

En  hâte,  le  long  de  la  cathédrale  dont  les 
profils  de  velours  sombre  s'enlèvent  sur  la 
pourpre  du  ciel  avec  une  netteté  presque  bru- 
tale, tandis  que,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
les  ruines  d'un  temple  romain  disparaissent 
dans  les  ténèbres  frémissantes  d'un  petit  bois 
d'eucalyptus,  nous  gagnons  l'autre  flanc  de 
l'Acropole  ;  et  bientôt  nous  contemplons  avi- 
dement l'éclatante  immensité  du  soir  ;  la 
plaine  est  toute  enveloppée  d'une  fine  gaze  de 
lumière  ;  le  lac  semble  une  vaste  coulée  de 
cuivre  incandescent  jailli  subitement  des 
creusets  célestes  ;  sur  ses  bords,  Tunis  étale 
l'amas  rose  pâle  et  doré  de  ses  terrasses,  de  ses 
coupoles  et  de  ses  minarets  ;  et,  tout  au  fond, 
derrière  les  collines  mauves  de  Djaffar  et  de 
l'Ariana,  derrière  les  lointains  contreforts  bai- 
gnés d'ombre  de  l'Atlas,  qui  se  silhouettent 
vigoureusement  sur  le  ciel  enflammé,  le  soleil, 
qui  vient  de  s'abîmer,  projette  dans  tout  leur 
éclat  ses  derniers  rayons,  dont  les  feux  aveu- 
glants   s'irradient    aux    confins    de    la    voûte 
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céleste,  tels  une  immense  gloire,  tandis  que 
les  stries  illuminées  des  nuages  pourpres 
frangés  d'or  clair  s'attardent  mollement  en 
longues  traînées  horizontales...  Bientôt  pour- 
tant, insensiblement,  cette  fanfare  s'éteint  ; 
l'horizon  se  ferme  à  regret  sur  la  majesté  du 
jour  qui  s'achève  ;  seuls,  les  nuages  gardent 
longtemps  encore  les  reflets  violets  et  roses 
dont  ils  restent  comme  imprégnés  ;  et  la  pre- 
mière étoile  scintille  au-dessus  du  lac  immo- 
bile, qui  la  reflète  en  un  mirage  d'impercep- 
tible argent. . . 

Sur  l'autre  face  de  Byrsa,  vers  le  large,  les 
pentes  de  la  hauteur,  qui  descendent  à  pic 
dans  la  mer,  se  sont  obscurcies  à  leur  tour,  et 
laissent  à  peine  distinguer  les  silhouettes 
plus  claires  des  deux  ou  trois  bâtisses  mo- 
dernes qu'on  a  construites  en  face  du  golfe... 
Soudain,  là-bas,  vers  la  gauche,  le  phare  de 
Sidi-Boud-Saïd  s'allume,  et  la  nuit  d'automne, 
qui  semblait  attendre  ce  signal,  étend  d'un 
seul  coup  son  voile  immense  sur  l'horizon, 
noyant  tous  les  aspects  dans  l'uniformité 
d'une  pénombre  cotonneuse,  et  baignant  de 
mystère  les  hauteurs  de  l'Acropole,  la  plaine 
vague,  le  lac  éteint  et  la  mer  disparue... 
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...A  ce  moment,  dans  le  silence  absolu,  dans 
l'angoisse  trouble  de  ce  crépuscule  trop  bref, 
sur  le  point  de  nous  éloigner  peut-être  pour 
jamais  du  vaste  champ  de  ruines  auquel  nous 
étions  venus  demander  fugitivement  les  secrets 
de  son  passé,  une  sorte  d'hallucination  nous 
saisit  ;  nous  nous  imaginons,  au  lieu  de  la 
masse  confuse  des  bâtiments  qui  couronnent 
maintenant  l'Acropole,  se  dresser  devant  nous 
l'amoncellement  des  édifices  que  détruisit  Sci~ 
pion,  le  temple  d'Eschmoûn,  celui  de  Melkarth, 
l'escalier  fameux  qui  montait  du  forum,  le 
temple  de  Tanit,  les  enclos  de  cyprès  et  de 
platanes,  les  terrasses,  les  coupoles,  toute  une 
fastasmagorie  passionnée  qui  se  crée  sous  nos 
yeux  un  instant,  puis  s'abîme  dans  les  té- 
nèbres, tandis  que  nous  descendons  à  tâtons 
l'étroit  sentier  qui  nous  ramène  à  la  gare  de 
Carthage  —  la  gare  de  Carthage  ! . . .  —  trébu- 
chant sur  les  débris  invisibles  des  murailles 
disparues  !... 

Dans  le  train,  au  retour,  comme  la  lune  se 
lève  silencieusement  sur  la  paix  miroitante  du 
lac,  une  grande  mélancolie  nous  gagne,  et 
nous    nous    répétons    à    mi-voix,    avec     une 
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étrange  volupté,  des  passages  familiers  de 
Salammbô,  les  yeux  vainement  tournés  vers  le 
fantôme  de  Byrsa  qui  s'efface  de  plus  en  plus 
dans  le  lointain  : 

«...  Autour  de  Carthage  les  ondes  immo- 
biles resplendissaient,  car  la  lune  étalait  sa 
lueur  tout  à  la  fois  sur  le  golfe  environné  de 
montagnes  et  sur  le  lac  de  Tunis,  où  des  phé- 
nicoptères  parmi  les  bancs  de  sable  formaient 
de  longues  lignes  roses,  tandis  qu'au  delà, 
sous  les  catacombes,  la  grande  lagune  salée 
miroitait  comme  un  morceau  d'argent.  La 
voûte  du  ciel  bleu  s'enfonçait  à  l'horizon,  d'un 
côté  dans  le  poudroiement  des  plaines,  de 
l'autre  dans  les  brumes  de  la  mer,  et  sur  le 
sommet  de  l'Acropole  les  cyprès  pyramidaux 
bordant  le  temple  d'Eschmoûn  se  balançaient, 
et  faisaient  un  murmure  comme  les  flots  régu- 
liers qui  battaient  lentement  le  long  du  môle, 
au  bas  des  remparts. 

«  Salammbô  monta  sur  la  terrasse  de  son 
palais...  (i). 

(i)  Salammbô,  p.  48. 


Soir  d'hiver  à  Timgad 


Soir  d'hiver  à  Timgad 


Ce  matin-là,  un  matin  glacial  de  février, 
tandis  que  nous  suivions  au  trot  rapide  de  deux 
maigres  chevaux  l'interminable  roule  de  Lam- 
bèse  à  Timgad,  ù  travers  la  nudité  dos  champs 
où  la  neige  mal  fondue  s'étalait  en  plaques 
blanches  sur  l'ocre  brun  des  terres  détrempées, 
un  air  de  détresse  profonde  enveloppait  l'aride 
paysage  «les  plateaux  :  et,  dans  la  tristesse  de 
cette  nature  abandonnée,  grise  et  morne,  que 
limitaient  à  l'horizon  les  cimes  neigeuses  et  les 
pentes  abruptes  du  Djebel  Chelia,  nous  nous 
sentions  loin  des  enchantements  de  la  lumière, 
loin  des  intensités  de  la  vie  africaine  ;  une 
sourde  hostilité  semblait  nous  accueillir  au 
passage  et  ie  silence  feutré  du  ciel  baignait  à 
perte  de  vue  l'immense  néant  de  plaines  qu'on 
eût  dit  mortes. 

Devant  cette  suite  toujours  pareille  de  blêmes 
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horizons  alternativement  étendus  et  resserrés, 
vers  lesquels  nous  montions  depuis  près  de  deux 
heures  sans  rencontrer  âme  qui  vive,  nous 
avions  quelque  peine  à  nous  imaginer  l'antique 
activité  romaine  qui  jadis  avait  animé  ces 
vastes  espaces  ;  Lambèse,  entrevue  tout  à  l'heure, 
avec  ses  belles  ruines  éparses  dans  les  jardins 
défeuillés  ou  bien  encloses  derrière  les  murs  de 
la  Maison  Centrale,  n'avait  guère  évoqué  à  nos 
esprits,  malgré  l'auguste  majesté  de  son  Prœto- 
riam,  qu'une  mélancolie  anonyme  ;  et,  il  faut 
le  dire,  pressés  par  la  longueur  de  l'étape,  nous 
n'avions  guère  insisté,  préoccupés  surtout  de 
cette  Thamugadi  que  nous  désirions  tant  voir 
en  détail  ;  plus  loin,  Marcouna  et  son  arc 
de  triomphe  solitaire  au  bord  de  la  route  ne 
nous  avait  pas  distraits  plus  d'une  minute 
de  notre  croissante  impatience  ;  depuis  lors, 
dans  la  désolation  de  ce  rude  hiver,  nous 
suivions  la  voie  romaine,  l'esprit  hanté  de 
souvenirs,  et  déjà,  surpris  de  voir  la  réalité 
correspondre  si  peu  à  l'idée  que  nous  en 
avions,  craignant  d'aller  à  quelque  désil- 
lusion. 

Autour  de  nous,  la  neige  fondante  emplis- 
sait les  ornières  du  chemin,    luisait  dans  les 
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dépressions  des  sillons,  et  coulait  en  fdets 
obstinés  dans  les  mille  ravins  creusés  par  les 
pluies  au  travers  des  champs  ;  des  bataillons  de 
nuages  gris  défilaient  au  dessus  de  nos  têtes  sur 
les  ailes  d'une  bise  aigre  ;  et,  pour  souligner 
davantage  la  mortelle  angoisse  de  cette  matinée, 
nous  apercevions,  çà  et  là,  dans  les  terres,  au 
bord  de  la  route,  des  carcasses  de  chameaux 
dresser  vers  le  ciel  la  tragique  pâleur  de  leurs 
os  décharnés. 

A  la  fin,  cependant,  un  détour  de  la  route 
nous  découvrit  au  loin,  sur  les  dernières 
pentes  des  montagnes,  une  large  tache  d'un 
gris  neutre,  à  peine  visible  sur  l'indécise 
nuance  des  terres,  et  qui  nous  parut  d'abord 
plus  semblable  à  quelque  carrière  aban- 
donnée qu'aux  ruines  fameuses  de  la  Pompeï 
africaine  ;  et,  tout  en  cherchant  à  discerner, 
malgré  la  dislance,  les  détails  de  l'en- 
semble encore  sans  relief  qui  s'étalait  à  nos 
yeux,  là-bas,  nous  éprouvions,  plus  vive  que 
tout  à  l'heure,  cette  impression  de  désillusion 
contre  laquelle  nous  n'étions  pas  préparés  à 
réagir  et  qui  se  faisait  plus  impérieuse  à 
mesure  que  nous  prenions  une  vue  plus  précise 
et  plus  nette  du  paysage. 
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Toutes  confondues  en  un  amas  chaotique  de 
pierrailles,  les  ruines  de  Thamugadi  gisaient  à 
présent  devant  nous,  suffisamment  rappro- 
chées pour  que  nous  commencions  à  nous 
rendre  compte  de  leur  étendue  et  de  leur  im- 
portance ;  et,  tandis  qu'au  dessus  d'elles,  à 
l'horizon,  malgré  la  teinte  plombée  du  ciel, 
les  cimes  des  montagnes  scintillaient  dans  la 
blancheur  éclatante  de  leur  parure  de  neige,  les 
vieilles  pierres,  au  milieu  de  la  plaine  assom- 
brie, nous  semblaient,  par  contraste,  d'une 
teinte  plus  livide  ;  on  eût  dit  qu'un  cataclysme 
subit  venait  de  renverser  de  fond  en  comble  la 
cité  hier  encore  debout,  et  que  ces  décombres 
entassés  respiraient  encore  la  stupeur  de  la  des- 
truction !...  De  fait,  sous  cette  lumière  bla- 
farde, dans  le  silence  de  cette  plaine  où  rien  de 
vivant  n'apparaissait  que  le  vol  de  grands  cor- 
beaux qui  s'enfuyaient,  l'idée  de  la  mort  se 
présentait  impérieusement  à  l'esprit;  et  il  n'était 
pas  jusqu'à  l'aspect  même  des  ruines,  avec 
l'incroyable  multitude  de  leurs  colonnes  brisées 
dressant  de  toutes  parts  vers  le  ciel  la  vaine 
imploration  de  leur  mutisme,  qui  n'évoquât 
l'étrange  pensée  de  ces  carcasses  d'animaux 
dont,  tout  à  l'heure,  la  route  se  jalonnait. 
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Lorsque,  parvenus  enfin  au  seuil  de  la  ville 
après  avoir  franchi  la  Porte  du  Nord,  nous 
nous  engageons  dans  le  Carclo  Maximus,  l'im- 
pression devient  plus  saisissante  et  plus  impé- 
rieuse encore  ;  devant  nous,  droite  et  vide, 
la  voie  romaine  monte  entre  deux  rangées  de 
colonnes  relevées,  qui,  jadis,  abritaient  de 
chaque  côté,  tout  au  long  des  édifices  et  des 
habitations,  un  portique  continu,  visible  en 
core  ;  sur  le  sol,  d'admirables  dalles,  à  peine 
usées  par  les  traces  des  chars  qui  les  parcou- 
raient il  y  a  treize  siècles,  étalent  de  droite  à 
gauche  l'appareil  biaisé  de  leurs  jointures 
net  les  de  toute  végétation  ;  des  trottoirs  aux 
arêtes  vives  les  bordent,  pareils  à  ceux  de  nos 
villes  ;  et,  le  long  de  la  bordure,  s'alignent 
avec  une  sereine  régularité  les  piédestaux  des 
colonnes,  entre  lesquels  s'ouvrent  à  des  inter- 
valles égaux  les  carrefours  des  rues  transver- 
sales. Assurément,  cette  apparition  soudaine  de 
la  cité  relevée  de  ses  ruines,  redressée,  en  lie  te- 
nue, et  jalousement  parée,  surprend  celui  qui, 
tout  à  l'heure,  ne  discernait  de  loin  qu'un  amas 
confus  et  inorganique  de  débris  ;  mais  ce  qui 
nous  frappe  le  plus,  à  cet  instant,   c'est  la  tris- 
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tesse  qui  monte  de  ce  tableau  ;  la  beau  lé  du 
cadre,  l'ordre  et  le  rythme  restitués  des  archi- 
tectures, le  soin  avec  lequel  on  s'efforce  d'en 
chasser  toute  végétation,  ne  font  que  souligner 
l'irrémédiable  déchéance  et  la  mortelle  désola- 
tion qui  se  sont  emparées  de  ces  régions  si  sou- 
vent dévastées  jadis  que,  seul,  un  abandon  com- 
plet put  les  sauver  de  la  destruction  totale  !... 
Où  sont-ils,  les  citoyens  romains  qui,  si 
longtemps,  de  cette  porte  dont  on  retrouve  les 
soubassements,  le  long  de  ce  Cardo  paisible, 
montèrent  d'un  pas  majestueux  jusqu'au 
péristyle  du  Forum  dont  les  colonnes  inutiles 
élèvent  à  présent  leurs  fines  silhouettes  sur 
l'horizon,  juste  en  face  de  nous  ?  Toutes  ces 
pierres,  que  la  lumière  grisâtre  d'un  jour 
morne  a  peine  à  revêtir  d'une  apparence  de 
résurrection,  ne  nous  disent  rien  de  la  vie  dont 
elles  furent  témoins,  des  agitations  auxquelles 
elles  servirent  de  cadre.  Le  Cardo  maintenant 
est  désert  :  au  lieu  de  ces  demeures  somp- 
tueuses qui  s'élevaient  sur  ses  côtés,  le  long 
des  portiques,  au  lieu  de  ces  thermes,  de  cette 
curieuse  bibliothèque  demi-circulaire  dont 
nous  longeons  les  vestiges  longtemps  inexpli- 
qués, ce  ne  sont  plus  que  murailles  détruites, 
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à  grand  peine  reconstituées  dans  leurs  soubas- 
sements, salles  béantes  dont  la  distribution 
même  est  le  plus  souvent  douteuse,  après  les 
mille  changements  subis  au  cours  des  sept 
siècles  que  dura  Thamugadi  ;  et,  si  l'on  se  laisse 
aller  à  rappeler  les  mille  détails  de  l'activité 
romaine,  vandale  ou  byzantine  qui  se  déroula 
entre  ces  murs  exhumés,  c'est  en  vain  qu'on 
s'imagine  les  chars,  les  litières,  les  cavaliers, 
la  foule  des  oisifs,  et  les  esclaves  laborieux,  et 
les  matrones  respectables,  ou,  plus  tard,  aux 
temps  du  christianisme  triomphant,  la  théorie 
des  clercs,  le  cortège  des  évêques...  Tous  ont 
passé,  balayés  impitoyablement  par  la  mort, 
souveraine  de  ces  lieux  ;  dans  cette  vaste 
plaine,  où  tant  de  voyageurs  se  sont  plu  à 
chercher  les  vestiges  de  Rome  en  Afrique,  à 
évoquer  le  temps  prospère  des  Antonins  et  la 
gloire  impériale  de  César,  on  ne  retrouve  en 
réalité  aucune  trace  de  l'existence  de  ses 
habitants  (i)  et  la  cité  n'a  pas  même  encore 
livré  le  secret  de  ses  nécropoles  ! 

(i)  Il  semble  cependant  que  les  travaux  persévérants 
du  service  des  monuments  historiques  soient  sur  le 
point  d'aiguiller  les  découvertes  dans  cette  nouvelle 
direction  :  Les  derniers  rapports  annuels  de  réminent 
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Quoi  qu'on  fasse,  dans  la  solitude  absolue 
et  le  silence  mortel  qui  enveloppent  ces  ves- 
tiges dune  splendeur  disparue,  sous  la  mélan- 
colie du  ciel  hivernal  et  lamentable,  au  milieu 
de  ces  myriades  de  colonnes  tant  bien  que 
mal  redressées  pour  supporter  d'imaginaires 
frises  et  des  terrasses  absentes,   le  long  de  ces 

architecte  en  chef  de  ce  service,  M.  Albert  Battu, 
donnent  en  effet  le  détail  d'une  série  de  mises  au  jour 
des  plus  instructives  dans  cette  ordre  d'idées,  notam- 
ment, au  cours  de  la  campagne  de  1906,  celle  d'une 
collection  particulièrement  intéressante  d'objets  de 
terre  cuite  et  de  bronze,  trouvés  dans  une  usine  de 
céramiepae  encore  munie  de  ses  fours  et  des  bains 
réservés  à  ses  ouvriers,  et  dans  une  fonderie  de  bronze 
détruite  par  un  incendie,  parmi  les  décombres  de 
laquelle  on  a  retrouvée  en  outre  une  grande  quantité 
de  combustible  (bois  de  cèdre  et  charbon  de  bois)  à 
demi  consumé  dansles  fourneaux (Cf,  Journal  Officiel  du 
3  février  1907). 

Il  est  à  noter  d'autre  part  que  la  découverte,  plus 
récente  encore  (1907),  d'une  cathédrale  attenant  à  un 
très  important  monastère,  comme  d'ailleurs  celle  qui 
avait  été  antérieurement  identifiée,  a  permis  de 
retrouver  les  premières  sépultures  chrétiennes,  mal- 
heureusement sans  intérêt.  M.  Ballu  suppose  avec  la 
plus  grande  vraisemblance  que  les  sépultures  païennes, 
dont  on  ignore  jusqu'à  présent  le  véritable  emplace- 
ment, se  trouvent  en  dehors  du  périmètre  des  ruines 
qui  a  été  concédé  à  l'Etat,  (Rapport  de  1909,  Journal 
Officiel  du  1  \  janvier  1910). 
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voies  abandonnées,  on  n'écarte  pas  de  son 
esprit  la  pensée  des  siècles  vides  qui  nous 
séparent  des  temps  où  les  rues  s'animaient,  où 
Thamugadi  retentissait  de  cris,  de  chants  et  de 
clameurs  ;  et  le  seul  revenant  de  ces  maisons, 
qui  virent  durant  sept  cents  ans  les  généra- 
tions se  succéder  les  unes  aux  autres,  et  qui 
sont  restées  ensevelies  depuis  les  jours  de  l'in- 
vasion arabe  jusqu'à  l'heure  où  les  fouilles  le& 
rendirent  à  la  lumière,  c'est  le  fantôme  opi- 
niâtre du  Temps,  dont  les  bras  décharnés 
brandissent  la  terrible  faux  mythologique. 

Ces  ruines  sont  ses  domaines,  ce  désert  est 
son  empire  ;  et,  par  instants,  aux  jours  froids 
tels  que  celui-ci,  on  croirait  sans  effort  que, 
mal  sûr  de  son  œuvre  de  destruction,  il  con- 
tinue à  veiller  jalousement  sur  elle,  comme 
pour  en  écarter  le  tumulte  de  curiosité  qui, 
depuis  1880,  profane  un  recueillement  que 
nul  passant  n'avait  troublé  durant  onze  cents 
ans  ! 


Au  haut  de  la  rue,  les  bases  disjointes  d'une 
porte  monumentale  qui  donne  accès  par  un 
large  escalier  à  une  sorte  de  vestibule   solen- 
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nel  attirent  nos  pas  indécis  et,  parvenus  au 
seuil  de  ce  vestibule,  nous  éprouvons  une  sur- 
prise d'autre  sorte  ;  une  vaste  place  à  peu  près 
carrée  étend  devant  nous  les  restes,  par  endroits 
intacts,  d'un  dallage  qui  semble  neuf  tant  il  est 
admirablement  conservé  ;  çà  et  là,  sur  les  pave- 
ments, se  dressent  des  socles  veufs  de  leurs 
statues  ;  et,  tout  autour,  des  colonnes  tant  bien 
que  mal  restées  debout  marquent  encore 
nettement  le  vaste  portique  continu  qui  entou- 
rait la  place  d'une  galerie  un  peu  surélevée  ; 
au  loin,  par  delà  les  fûts  demi-brisés  et  les 
chapiteaux  mutilés,  d'autres  colonnes  sur- 
gissent encore,  que  domine  la  masse  énorme 
d'un  arc  de  triomphe,  morose  dans  la  lumière 
blême,  tandis  qu'à  l'horizon  transparaissent  les 
profils  confus  de  la  plaine  grise  et  des  mon- 
tagnes blanches...  Nous  sommes  au  cœur  de 
Thamugadi  :  de  cette  sorte  de  terrasse  qu'offre 
le  forum,  aujourd'hui  dégagé  des  édifices  qui 
limitaient  autrefois  de  tous  côtés  son  horizon, 
nous  avons  l'impression  nette  du  rôle  que 
jouait  dans  la  vie  publique  et  privée  de  la  cité 
cette  place  si  harmonieusement  édifiée  au 
centre  même  de  l'enceinte,  au  croisement  des 
deux  artères  principales. 
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Ici,  vraiment,  l'idée  de  la  mort  qui  nous 
poursuivait  depuis  notre  première  vision  de  la 
ruine  commence  à  disparaître  ;  et,  comme 
nous  parcourons  l'un  après  l'autre  les  édifices 
qui  encadraient  jadis  le  forum  Thamugadien, 
peu  à  peu  nous  nous  laissons  prendre  au 
charme  de  la  classique  évocation  ;  les  flâneries, 
les  passions,  les  jeux,  l'agitation  de  tout  un 
peuple  constamment  réuni  sur  cette  place  où 
se  déroulaient  tous  les  détails  de  l'existence 
municipale,  les  affaires  aux  magasins,  dans  la 
basilique  la  justice,  aux  rostres  et  dans  la 
curie  la  politique,  le  culte  dans  les  temples  et 
devant  les  statues  des  empereurs,  tout  cela, 
qui  constitue  le  tableau  cent  fois  décrit  de  la 
vie  romaine,  s'anime  à  nos  yeux  d'une  inten- 
sité croissante  ;  et,  tout  en  examinant  les 
monuments  qui  se  groupent  autour  de  la 
place,  il  nous  semble  voir  autour  de  nous, 
bruyante  et  affairée,  la  foule  revenue  des 
graves  décurions,  des  magistrats,  des  prêtres, 
des  citoyens,  et  toute  cette  clientèle  joueuse, 
mendiante,  paresseuse  qui,  à  l'ombre  de 
ces  portiques  officiels,  vivait  de  longues  jour- 
nées à  dormir  ou  à  poursuivre  d'intermi- 
nables parties  sur  des  sortes  de  damiers  tracés 
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à  même  les  dalles  et  que  l'on  montre  encore. 
Au  premier  abord,  quand,  au  sommet  de 
l'escalier  donnant  accès  à  l'entrée  monumen- 
tale, dans  l'axe  même  du  Cardo  Maximus,  on 
pénètre  sous  le  portique  nord,  qui  a  conservé 
quelques  belles  colonnes  intactes,  derrière 
lesquelles  se  profile  trois  cents  mètres  plus 
loin  la  triple  arcade  de  l'arc  de  triomphe  de 
ïrajan,  ce  qui  frappe  le  regard,  c'est,  sur  le 
côté  droit  de  la  place,  un  large  soubassement 
qui  dépasse  l'alignement  des  bases  de  colonnes, 
et  en  arrière  duquel  se  dressent  encore  deux 
fûts  élancés,  couronnés  de  chapiteaux  mutilés, 
vestiges  d'un  péristyle  de  temple  auquel  l'ima- 
gination restitue  le  classique  fronton  triangu- 
laire :  là,  véritablement,  battit  le  cœur  même 
de  Thamugadi  ;  au  pied  de  cette  tribune  aux 
harangues,  de  ces  «  rostres  »  provinciales,  que 
protégeait  la  Victoire  Partkique,  les  foules  se 
livrèrent,  des  siècles  durant,  aux  enthousiasmes, 
aux  colères,  aux  terreurs  que  leur  inspirèrent 
successivement  les  vicissitudes  de  la  fortune 
municipale;  là,  sans  doute,  à  travers  les  con- 
quêtes, les  sièges,  les  exactions  et  les  ven- 
geances, à  travers  même  les  fanatismes  et  les 
persécutions,    prit    naissance    et    se  perpétua 
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jusqu'à  la  dernière  catastrophe  l'esprit  d'or- 
gueil et  de  domination  qu'apportaient  en 
fondant  cette  ville  après  tant  d'autres,  les 
légionnaires  de  la  Tertia  Augasta,  et  qui,  déve- 
loppé à  travers  les  générations,  constitua, 
dans  le  mépris  et  la  haine  des  barbares,  l'âme 
propre  de  la  cité,  magnifique  et  superbe,  mais 
incapable  de  soupçonner  quelle  proie  elle 
allait,  par  deux  fois,  offrir  aux  rancunes  et  à  la 
cupidité  des  nomades. 

Au  delà  des  rostres,  le  portique,  un  instant 
interrompu,  alignait  à  nouveau  l'ordonnance 
uniforme  de  ses  colonnes  dont  il  ne  reste  que 
les  bases:  derrière  un  soubassement  de  statue 
sur  lequel  s'étale  une  large  dédicace  à  la  «  For- 
tune Auguste  »,  s'ouvrait  sur  un  second  vesti- 
bule relevé  de  plusieurs  larges  degrés,  la  Curie, 
lieu  des  séances  du  «  Sénat  »  de  Thamugadi. 
Ainsi,  dans  les  quelques  mètres  de  ce  côté  du 
forum  se  retrouvait,  des  siècles  après  la  chute 
de  la  République  des  Bru  tus  et  des  Caton,  et 
dans  cette  vague  colonie  numide,  l'image 
toujours  vivante,  toujours  vénérée  de  cette 
puissance  du  «  sénat  et  du  peuple  romain  » 
qui  survécut  si  longtemps  à  sa  propre  réalité  et 
se  perpétua,  flétrie,  mais  pourtant  vivacc,  dans 
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la  constitution  politique  des  moindres  cités 
impériales. 

Aujourd'hui,  les  enseignes  ont  disparu  ;  la 
majesté  romaine,  ce  masque  d'un  impéria- 
lisme effréné,  après  avoir  subi  de  cruelles 
vicissitudes,  a  fini  par  s'abîmer  et  sombrer 
sous  l'effort  des  souverains  barbares  et  de  sa 
propre  corruption  et  c'est  en  vain  que  nous 
cherchons  à  retrouver  le  souvenir  des  lointaines 
passions  qui  s'agitèrent  dans  cette  Curie, 
aujourd'hui  vide  et  morne  ;  de  ces  vaniteux 
Décurions,  qui  avaient  confié  à  la  pierre  indes- 
tructible le  soin  d'immortaliser  leurs  noms  en 
de  célèbres  albums  lapidaires  qu'on  a  retrouvés 
et  transportés  à  Paris,  plus  de  trace  ;  c'est  à 
peine  si  l'on  distingue  encore,  au  fond  de  la 
salle  rectangulaire,  l'espèce  d'estrade  où  ils 
délibéraient,  bien  à  la  vue  du  peuple  largement 
admis  aux  séances,  quelques  bases  de  statues 
avec  leurs  inscriptions,  et,  entre  les  colonnes, 
sur  le  vestibule,  l'emplacement  des  grilles  qui 
fermaient  l'entrée  du  monument. 

Si  maintenant  l'on  traverse  la  place,  en  sui- 
vant le  portique  du  côté  opposé  à  l'entrée  prin- 
cipale, on  passe  devant  une  série  de  trois 
salles   sans    caractère,   qui  furent,  paraît-il,  la 
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prison  ;  puis,  longeant  un  certain  nombre  de 
petites  boutiques  séparées  les  unes  des  autres 
par  des  sortes  de  terre-pleins  surélevés  qui 
constituaient  jadis  autant  de  magasins  corres- 
pondants ouverts  sur  la  rue  latérale,  en  contre- 
haut  de  ce  côté  par  rapport  au  sol  de  la  galerie, 
on  rencontre  un  passage  conduisant  du  forum 
dans  la  rue,  et  l'on  arrive  enfin  sur  le  troisième 
côté  du  portique,  à  l'autre  monument  civil  de 
Thamugadi,  la  basilique.  Là  encore,  l'aspect 
en  quelque  sorte  schématique  des  ruines  déçoit 
la  curiosité  du  visiteur  et  l'on  a  peine  à  s'ima- 
giner la  physionomie  que  présentait  jadis  cet 
«  antre  de  ïhémis  »,  dont  on  retrouve  tout 
juste  les  dispositions  générales  ;  rectangulaire 
et  construit  le  long  du  portique,  sur  lequel  il 
ouvrait  latéralement,  ce  palais  de  justice  n'offre 
guère  au  regard  que  l'emplacement  surélevé 
sur  lequel  siégeait  le  tribunal,  dans  le  fond  à 
droite  ;  du  côté  opposé,  dans  le  fond  de  gauche, 
trois  espèces  de  vastes  niches  décorées  étaient 
sans  doute  destinées  à  abriter  des  statues  offi- 
cielles. Rien  de  plus  ;  cela  est  froid  comme  la 
jurisprudence  ;  dans  un  cadre  aussi  sévère,  il 
semble  que  l'esprit  se  refuse  à  imaginer  les 
conflits  de  passions,   les   luttes  d'intérêts,  les 
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espérances  véhémentes  et  les  cruelles  décep- 
tions dont  retentirent  pendant  des  siècles  ces 
voûtes  effondrées  ! . . . 

De  retour  à  l'entrée  monumentale,  nous  nous 
disposons  à  descendre  vers  la  ville,  lorsque, 
soudain,  nous  iiolis  arrêtons  sur  le  seuil, 
surpris  de  l'horizon  imprévu  qui  vient  de 
s'ouvrir  à  nos  pieds  ;  c'est  un  spectacle  dont 
nulle  description,  nulle  reproduction  ne  nous 
avait  même  suggéré  l'idée  et  ,  nous  restons 
quelques  minutes  à  contempler  la  moitié  de  la 
ville,  étalée  au  dessous  de  nous  sur  la  décli- 
vité bien  marquée  du  terrain,  et,  par  delà, 
jusqu'aLix  montagnes  lointaines  d'Aïn-Yagout 
et  d'El  Mahder.  la  plaine  vallonnée,  à  travers 
laquelle  circulent  les  sinueux  laccls  jaune 
clair  de  la  roule  et  les  détours  ravinés  de  l'Oued 
brunâtre.  Malheureusement,  le  ciel,  impitoya- 
blement gris  et  barré  de  nuages  qu'un  \ciil 
aigre  continue  à  nous  chasser  à  la  figure,  m- 
dégage  que  par  de  brèves  éclaircies  les  plans 
les  plus  lointains  et  prête  un  aspect  maussade 
et  glacial  à  ce  panorama  qui  doit  être  splcn- 
dide  par  les  soirs  de  grandes  clartés...  Nous 
nous  étonnons  cependant  de  voir  quel  sens 
profond  de  la  beaLité  des  villes  montraient  ces 
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architectes  de  la  troisième  légion,  qui  ne  cons- 
truisirent guère  de  bourgade,  si  minime  qu'elle 
fût,  sans  lui  assurer  les  échappées  de  paysage, 
les  reculs  d'horizon  qu'il  est  si  doux  de  com- 
templer  du  seuil  de  sa  demeure,  et  sans  les- 
quels une  ville  n'est  qu'un  séjour  morose  où 
le  ciel  lui-même,  à  la  longue,  finit  par  res- 
sembler au  toit  écrasant  d'une  prison  ! 

Du  portique  de  cet  harmonieux  forum,  qui 
dominait  tout  le  côté  nord  de  la  ville,  nous 
imaginons  les  nonchalantes  rêveries  auxquelles 
dût  s'abandonner  plus  d'un  oisif  Thamuga- 
dien.  à  l'heure  où  la  molle  brise  du  soir  vient 
apporter  une  détente  à  la  chaleur  de  l'été, 
tandis  que  le  soleil  disparaissant  incendie 
l'horizon  de  ses  tendres  splendeurs!...  A  ses 
pieds,  le  Cardo  Maximus  descendait  en  ligne 
droite  jusqu'à  la  porte  nord  ;  l'ombre  des  mai- 
sons, déjà  profonde  sur  les  pavés,  gagnait  les 
façades  et  noyait  les  deux  galeries  latérales 
pleines  de  promeneurs  ;  des  deux  côtés,  une 
série  de  rues  parallèles  descendaient  toutes 
vers  l'enceinte,  coupées  à  intervalles  égaux  par 
de  silencieuses  voies  transversales  où  se 
jouaient  les  derniers  rayons  du  soleil  ;  au  delà 
du  mur  d'enceinte,   percé  de  trois  portes  qui 
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donnaient  sur  la  campagne,  les  grands  Thermes 
étalaient  la  masse  imposante  de  leurs  cons- 
tructions de  pierre  de  taille  et  de  briques  appa- 
reillées, flanquées  de  deux  demi-coupoles, 
couvertes  de  larges  terrasses  que  dorait  la 
lumière  du  soir  ;  à  cette  heure  de  repos  et  de 
flânerie,  la  foule  se  portait  chaque  jour  aux 
Thermes,  et  c'était,  vers  le  monument,  par  le 
Gardo  et  la  porte  de  Girta,  un  mouvement 
incessant  de  riches  citoyens,  d'esclaves,  d'affran- 
chis, de  femmes  et  d'éphèbes.  Au  loin,  vers  la 
plaine  et  jusqu'aux  montagnes  enflammées,  la 
paix  du  soir  montait,  douce  et  voluptueuse, 
amenant  avec  elle  une  fraîcheur  réconfortante  ; 
et  de  laisser  errer  son  regard  sur  l'apaisement 
de  cet  horizon  clair,  d'aspirer  la  brise  lourde 
des  âpres  parfums  de  la  terre  surchauffée,  de 
s'abandonner  à  la  caresse  des  jeux  de  la 
lumière,  une  grande  quiétude  peu  à  peu 
gagnait  l'âme  et  l'allégresse  intime  de  vivre 
détendait  les  nerfs  en  une  subtile  béatitude... 
Mais  voici  qu'une  bourrasque  plus  violente 
du  vent  qui  balaie  les  plateaux  nous  rappelle 
à  la  réalité;  des  flocons  de  neige  viennent 
même  voltiger  quelques  instants  autour  de 
nous  ;  nous  nous    demandons   un    instant  si, 
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tout  à  l'heure,  nous  n'allons  pas  jouir  du  rare 
spectacle  de  ces  ruines  ensevelies  peu  à  peu 
sous  la  neige  et  retrouvant  sous  cette  parure 
l'éclatante  blancheur  dont  elles  durent  briller 
aux  premiers  temps,  sous  le  règne  de  Trajan, 
père  de  la  colonie  !... 

Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  alerte  ;  chassés  par 
le  vent  qui  les  fouette  à  travers  l'espace,  les 
flocons  s'envolent  bientôt  et  disparaissent 
tandis  que,  pressés  par  cet  avertissement, 
nous  nous  hâtons  vers  d'autres  parties  de  la 
ville. 


La  largeur  d'une  rue  sépare  seulement  le 
forum  du  théâtre,  dont  le  vaste  péristyle  dresse 
vers  l'ouest  les  fûts  décapités  de  ses  onze 
colonnes  ioniques,  qui  abritaient  jadis  une 
vaste  galerie  surélevée  dont  la  vue  s'étendait 
sur  la  moitié  la  plus  active  et  la  plus  somp- 
tueuse de  la  ville.  Arrêtés  une  minute  sur  ce 
promenoir,  nous  admirons  de  quelle  harmo- 
nieuse façon  les  ruines  s'organisent  à  présent 
devant  nous.  En  face  du  portique,  dans  l'axe 
même  du  théâtre,  la  rigidité  d'une  rue  étroite 
marque,    au    travers     des    soubassements    de 
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murailles  à  demi-relevés  et  des  colonnes  tant 
bien  que  mal  restées  debout,  le  milieu  de  ce 
qui  fut  le  quartier  commerçant  ;  parallèle  au 
decumanus,  dont  nous  devinons  à  peu  près  le 
tracé,  sur  notre  droite,  du  forum  à  l'arc  de 
Trajan,  elle  aboutit  sur  la  gauche,  derrière  un 
amas  chaotique  de  vieilles  pierres,  à  un  aligne- 
ment de  colonnes  qui  dressent  vers  les  nuages 
l'élégance  de  leurs  fûts  inégaux,  au-delà  desquels 
surgissent  encore,  sur  les  vestiges  d'un  haut 
soubassement,  les  deux  colonnes  cannelées, 
énormes  et  magnifiques,  du  Pronaos  du  Capi- 
tule, dont  les  chapiteaux,  quelque  gris  que  soit 
le  jour,  scintillent  malgré  tout  sur  le  ciel  bru- 
meux. 

Et  soudain,  comme  si  les  dieux  oubliés  en 
ces  plaines  désertes  devinaient  le  vœu  secret 
de  nos  cœurs,  une  rafale  de  bise,  d'un  seul 
coup,  disloque  irrésistiblement  l'épais  rideau 
des  nuages  ;  et  voici  que  par  la  déchirure 
apparaissent  l'azur  profond  du  ciel  et  l'éclat 
du  soleil...  Alors,  par  l'effet  d'une  incroyable 
magie,  nous  assistons  à  la  plus  étonnante 
métamorphose  qu'on  puisse  imaginer  :  la 
mort,  qui  tout  à  l'heure  planait  sur  ces  pro- 
fondes solitudes,   s'enfuit,  chassée  de  la  ville- 
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ressuscitée  par  les  éclatantes  fanfares  de  la 
lumière  ;  une  immense  palpitation  semble 
gonfler  la  poitrine  de  pierre  du  cadavre  depuis 
tant  de  siècles  étendu  sur  la  plaine  ;  les  mille 
détails  des  ruines,  jusqu'alors  noyés  dans  le 
gris,  s'accentuent  au  contraste  delà  lumière  et 
de  l'ombre  ;  les  myriades  de  colonnes  scin- 
tillent sous  la  caresse  de  cette  clarté  inatten- 
due ;  on  dirait  qu'une  pâmoison  de  volupté 
descend  sur  Thamugadi  et  vibre  aux  profon- 
deurs de  ses  débris  et  jusque  dans  les  entrailles 
de  son  passé  ! 

Immobiles,  nous  aspirons  la  douceur  de  oeft 
instant  qui  nous  concède  de  la  cité  une  vision 
que  nous  n'espérions  plus,  avec  l'angoisse  de 
voir  s'éteindre  trop  tôt  des  splendeurs  que 
nous  pressentons  fugitives...  Et  d'un  regard 
circulaire  nous  embrassons  dans  son  entier 
l'inoubliable  panorama  doré  par  le  soleil. 

De  quelque  côté  que  nous  tournions  le 
regard,  sur  un  fond  de  montagnes  neigeuses 
aux  plans  espacés  qui  limitent  la  vue  d'une 
onduleuse  ligne  d'horizon,  les  divers  quartiers 
s'étagent  en  pente  sur  notre  droite,  par-delà  le 
forum,  vers  la  plaine,  puis  s'étendent  en  face 
de  nous,   sur  la  croupe  molle   du    plateau,  de 
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l'arc  de  Trajan  aux  propylées  du  Gapitole  ; 
entre  ces  deux  magnifiques  vestiges  romains, 
qui  dominent  encore  la  ville  de  leur  majesté 
et  semblent  défier  l'obstination  séculaire  du 
Temps,  nous  éprouvons  une  impression  d'art 
qui  évoque  en  nos  esprits  plus  encore  la  Grèce 
de  Périclès  que  la  Rome  des  Antonins  ;  et  les 
deux  colonnes  qui  érigent  en  face  de  nous, 
dans  le  ciel,  bien  au-dessus  de  l'horizon,  la 
masse  énorme  et  sveltc  de  leurs  fûts  de 
marbre,  dorés  par  des  siècles  de  lumière  et 
d'abandon,  ces  deux  colonnes  dressées  sur  la 
ville,  sur  la  plaine  et  sur  la  montagne  comme 
le  symbole  indestructible  d'une  ardente  et 
sereine  civilisation,  nous  semblent  offrir  la 
grâce  mélancolique  et  la  beauté  merveilleuse 
du  Parthénon  lui-même  !... 


Mais  l'admirable  métamorphose  est  brève; 
ramenés  par  le  vent,  d'épais  nuages  croisent  à 
nouveau  leur  voile  impénétrable  au-dessus  de 
nos  têtes  et  la  désolation  revient  planer  sur  les 
ruines  assombries. 

Quittant  le  portique  du  théâtre,    nous  nous 
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dirigeons  maintenant,  par  les  vastes  dalles 
bleutées  qui  marquent  le  Cardo  Maximus  sud, 
vers  la  Porte,  la  Fontaine  et  les  Thermes  du 
midi  ;  et  bientôt,  sortis  du  rayon  des  fouilles 
à  travers  des  champs  arides,  sous  lesquels 
dorment  sans  doute  d'autres  vestiges  (les  deux 
tiers  de  la  ville  attendent  encore  aujourd'hui 
les  équipes  de  chercheurs)  nous  gagnons  les 
ruines  du  fort  byzantin,  dont  la  niasse  abrupte 
s'effrite  à  quelque  distance  de  l'enceinte  muni- 
cipale. 

Une  fois  parvenus  à  l'intérieur  de  ce  qua- 
drilatère de  murailles  nues,  découronnées  et 
pourtant  formidables,  que  flanquent  aux  angles 
des  tours  carrées  encore  debout,  nous  éprouvons 
une  sorte  de  surprise  anxieuse.  11  semble  que 
les  cinq  cents  mètres  qui  nous  séparent  de  la 
ville  des  Antonins  ont  suffi  à  nous  transporter 
dans  une  atmosphère  toute  différente,  à  nous 
dépayser  complètement,  et  surtout,  peu  à  peu 
nous  précisons  cette  impression,  à  évoquer  en 
nous  d'autres  temps  et  des  périodes  plus  âpres 
de  l'histoire  thaniugadienne  :  aux  splendeurs 
de  lacitéTrajane,  pacifique  et  révérée,  succède 
sous  nos  yeux  l'âpre  nudité  défensive  des  for- 
teresses   dont    le    général   byzantin    Solomon 
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couvrit  au  vie  siècle  la  frontière  africaine; 
l'idée  de  la  guerre  succède  aux  paisibles  tableaux 
dont  nous  nous  plaisions  tantôt  à  rappeler 
le  souvenir  ;  les  pierres  elles-mêmes,  disjointes 
de  la  forte  muraille,  nous  racontent  la  précipi- 
tation avec  laquelle  construisaient  les  troupes 
byzantines,  obligées  de  prendre  dans  les  villes 
conquises  les  matériaux  des  forteresses  qu'il 
leur  fallait  opposer  aux  retours  offensifs  des 
indigènes.  Cène  sont  que  débris  d'inscriptions, 
morceaux  de  stèles,  fragments  de  corniches  à 
demi-noyées  dans  la  maçonnerie  des  murs,  et 
que  le  temps  restitue  patiemment  au  jour... 
On  déchiffre  là,  comme  en  un  livre  à  demi- 
effacé,  l'histoire  successive  de  la  ville  ;  ainsi 
surgit  peu  à  peu  devant  nous  la  notion  du 
devenir  de  ces  ruines,  avec  la  curiosité  des 
destinées  qui  pesèrent  si  lourdement  sur  elles, 
et  leur  véritable  sens  nous  apparaît  enfin  dans 
toute  sa  clarté  lorsque,  parvenus  au  faîte  des 
murailles,  nous  contemplons,  de  cet  admirable 
observatoire  qui  domine  la  ville  et  les  cam- 
pagnes environnantes,  le  mélancolique  et 
vaste  chaos  des  décombres  accumulés  sur 
lesquels,  grise  et  muette,  commence  à  des- 
cendre la  brume  du  soir  ! 
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C'est  que,  du  bastion  central  de  ce  fort,  qui 
rappelle  les  rigueurs  de  la  conquête  et  l'impla- 
cable férocité  des  luttes  de  races,  les  vestiges 
de  Thamugadi  se  présentent  dans  un  désordre 
vraiment  tragique  ;  entre  le  théâtre,  qui  limite 
à  notre  droite  le  champ  des  ruines  exhumées, 
et  le  Capitole,  dont  nous  ne  voyons  guère  que 
les  deux  colonnes  émergeant  derrière  une  sorte 
de  monticule  aride,  c'est  un  gigantesque  éboulis 
de  pierres  qui  marque  à  nos  yeux  l'ancien 
quartier  sud-ouest,  celui  des  affaires,  et,  à  force 
d'en  fixer  les  détails,  nous  en  venons  à  nous 
imaginer  assez  nettement  que  ces  blocs  de 
pierres  déjà 'noyés  d'ombre  et  comme  rouilles 
de  reflets  noirâtres  et  fuligineux  portent  les 
traces  du  lointain  incendie  qui  effaça  la  colonie 
thamugadienne  du  nombre  des  cités,  aux 
temps  obscurs  de  la  conquête  arabe  :  derrière 
le  théâtre,  dans  la  pureté  de  leurs  marbres 
encore  éclatants,  les  temples  et  le  forum 
semblent  plutôt  avoir  succombé  aux  irrésis- 
tibles efforts  de  quelque  tremblement  de  terre, 
ou  à  la  rage  méthodique  de  démolisseurs  bien 
outillés  :  là  peut-être  retrouverions-nous  la 
trace  imprécise  de  la  première  destruction  de 
Thamugadi  ;  tandis  que,  éparses  dans  la  plaine 
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à  gauche  du  Capilolc,  àdemi-écroulées  dans  un 
étroit  ravin,  de  minuscules  pierrailles  accu- 
sant d'anciennes  basiliques  parleraient  mieux 
des  temps  chrétiens. 

El  ainsi,  à  travers  les  péripéties  de  sa  des- 
tinée tour  à  tour  pacifique  et  troublée,  dans 
les  alternatives  de  splendeur  et  de  misère  par 
lesquelles  elle  passa  si  fréquemment  au  cours 
de  ses  sept  siècles  d'existence,  nous  pouvons 
évoquer  l'histoire  si  peu  connue  et  si  pas- 
sionnante de  la  cité  dont  l'ossature  tant  de  fois 
séculaire  se  dessine  à  nos  pieds,  et  nous  com- 
prenons enfin  ces  ruines,  si  profondément 
significatives  non  pas  seulement  de  la  majesté 
romaine  et  de  la  puissance  impériale,  mais 
encore,  plutôt  cl  surtout,  de  l'irréductible,  per- 
sévérante, et,  par  époques,  féroce  antinomie  des 
races  indigènes  et  des  races  conquérantes,  des 
Latins  et  des  Sémites. 


Il  est  vraiment  étrange  que  jusqu'à  présent 
on  n'ait  guère  vu  à  Timgad  que  les  deux  ou 
trois  premiers  siècles  d'une  histoire  qui  pour- 
tant s'étendit  sur  six  cents  ans  (de  ioo  à  700 
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après  J.-C.  environ),  et  dont  les  dernières 
années  ne  furent  ni  les  moins  actives  ni  les 
moins  curieuses.  Il  nous  semblait  même, 
tandis  que  nous  parcourions  ces  majestueux 
amas  de  débris,  cpie  les  temps  romains,  malgré 
leur  richesse  et  leur  splendeur,  n'étaient  pas  à 
beaucoup  près  ceux  qui  se  présentaient  le  plus 
nettement  à  l'esprit,  et  que,  sur  ce  fond  de 
temples,  de  thermes  et  de  palais,  d'autres 
figures  se  détachaient  que  les  froides  et  loin- 
taines effigies  impériales  des  Trajan,  des  Ha- 
drien ou  des  Antonin.  Et,  surtout,  nous  nous 
étonnions  de  voir  jusqu'à  quel  point  cette 
dénomination  courante  de  «  Pompéï  africaine  » 
était  inexacte  et  trompeuse. 

Non  certes,  la  colonie  impériale  de  Thamu- 
gadi,  fondée  au  début  du  11e  siècle  par  les  vété- 
rans de  la  iiie  légion  en  l'honneur  de  Trajan, 
ne  fut  pas  la  ville  exclusivement  romaine 
qu'on  se  représente  volontiers,  bâtie  d'un  seul 
jet,  puis  détruite  par  quelque  mystérieux  cata- 
clysme, et  depuis  lors  si  merveilleusement 
préservée  qu'il  suffit  de  gratter  un  peu  la  terre 
qui  en  recouvre  les  vestiges  pour  retrouver 
dans  toute  leur  vérité  la  vie,  l'art  et  les  insti- 
tutions des    cités  romaines  sous  l'empire.    En 
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réalité,  son  histoire,  telle  qu'on  la  connaît  non 
seulement  d'après  de  trop  rares  auteurs,  Pro- 
cope  et  saint  Augustin  particulièrement,  mais 
encore  et  surtout  d'après  l'enseignement  des 
inscriptions  et  des  fouilles,  fut  infiniment  plus 
complexe  et  plus  mouvementée  ;  et  tout  au 
long  de  cette  journée,  dans  le  cadre  même 
où  se  déroula  le  détail  de  ses  péripéties, 
nous  ne  pouvions  nous  défendre  d'une  émo- 
tion croissante,  en  nous  rappelant  à  grands 
traits  la  cruelle  destinée  de  cette  ville  qui, 
au  cours  de  ses  six  cents  ans  de  luttes, 
fut  tour  à  tour  romaine,  chrétienne,  vandale, 
byzantine  et  peut-être  berbère,  devint  très  vite 
et  pour  de  longues  périodes  un  étrange  foyer 
de  fanatisme  religieux,  fut  le  centre  du  plus 
ardent  des  schismes  qu'eût  connus  la  chrétienté 
naissante,  et,  condamnée  à  périr  deux  fois,  se 
vit  la  proie  de  deux  conquérants  successifs,  le 
vandale  et  le  byzantin.  Genséric  et  Solomon, 
jusqu'au  jour  où  après  avoir  suscité  tout  au 
long  de  son  existence  la  haine  tenace  des 
Berbères,  elle  fut  enfin  victime  de  sa  splen- 
deur, et  tomba  pour  ne  plus  se  relever  à  la 
veille  de  l'invasion  musulmane. 

De  la  ville  romaine,  il  n'est  rien  qui   n'ait 
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été  dit  ;  les  circonstances  probables  de  sa  fon- 
dation, les  besoins  politiques  et  militaires  aux- 
quels dans  la  pensée  de  ses  fondateurs  elle 
devait  répondre,  tous  les  détails  de  son  his- 
toire locale,  pour  autant  que  les  innombrables 
inscriptions  qu'on  y  a  trouvées  ont  permis  de 
les  fixer  en  l'absence  de  documents  d'histoire 
générale,  le  tableau  de  son  activité,  de  ses 
plaisirs,  de  ses  mœurs  a  été  tracé  d'une  ma- 
nière trop  complète  et  trop  définitive  pour 
qu'il  paraisse  utile  d'y  insister  (i). 

Ce  qui  a  le  plus  frappé  les  visiteurs  et  les 
historiens  de  la  Timgad  romaine,  c'a  été  l'éton- 
nante splendeur  et  l'incroyable  richesse  des 
monuments  publics  et  privés  de  cette  petite 
colonie  qui,  somme  toute,  ne  fut  jamais  qu'une 
bourgade  perdue  aux  portes  du  Désert  ! . . .  Que 
les  vétérans  de  la  Tertio,  Augusta,  au  cours 
d'une  laborieuse  mais  durable  occupation 
militaire,  aient  pu  édifier  une  ville  dans  une 
région  aussi  lointaine,  la  rendre  habitable  et 
la  peupler,  cela  semble  déjà  surprenant  ; 
mais  qu'ils  aient  pu,  en  quelques  années,  édi- 

(i)  Voir  notamment  l'Afrique  romaine  de  Gaston 
Boissier  et  le  beau  chapitre  qu'a  consacré  aux  ruines  de 
Timgad  M.  Louis  Bertrand  dans  son  Jardin  de  la  mort. 
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fier  les  temples,  les  thermes,  les  marchés,  les 
arcs  de  triomphe,  les  voies  que  nous  y  admi- 
rons aujourd'hui,  il  est  certain  que  cela  est 
plus  étonnant  encore. 

Et  cependant,  lorsque,  portant  le  regard 
plus  loin,  on  envisage  les  destinées  de  Thamu- 
gadi  dans  leur  ensemble,  on  se  trouve  amené 
à  moins  s'extasier  devant  cette  splendeur,  et 
surtout  il  devient  malaisé  de  partager  entière- 
ment l'admiration  de  certains  savants  pour  la 
profondeur  de  la  politique  coloniale  romaine 
en  Afrique  (i). 

S'il  est  vrai  que  la  pensée  des  empereurs 
romains,  lorsqu'ils  faisaient  édifier  au  loin  des 
cites  somptueuses,  était  de  forcer  les  sympa- 
thies des  populations  indigènes  en  leur  inspi- 
rant tout  ensemble  la  crainte  de  leur  puissance 
et  l'étonnement  de  leur  richesse,  l'histoire  de 

(1)  G.  Boissier  exprime  très  nettement  cette  idée  : 
«..,.  Qu'on  juge  de  leur  surprise  (il  s'agit  des  paysans 
de  l'Aurès)...  lorsqu'ils  pénétraient  pour  la  première 
fois  dans  une  ville  romaine  !,..  La  surprise  se  chan- 
geait bientôt  chez  eux  en  admiration.  Ils  entrevoyaient 
un  monde  nouveau  dont  ils  n'avaient  pas  soupçonné 
l'existence.  Le  souci  du  bien-être,  le  sentiment  de  l'élé- 
gance et  de  la  grandeur  s'éveillaient  confusément  dans 
leur  esprit.  Etc.  »  (Op.  cit.,  p.  21-7  et  suîv.). 
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Timgad  est  l'une  de  celles  qui  feraient  le  mieux 
ressortir  l'échec  final  auquel  devait  aboutir 
une  telle  politique  d'assimilation. 

La  vérité,  c'est  que  la  richesse  de  Thamugadi 
fut  précisément  la  cause  profonde  de  ses  mal- 
heurs successifs,  et,  à  la  fin,  de  sa  perte  ;  et 
c'est  ce  que  montre  le  bref  résumé  du  peu 
que  nous  sachions  sur  l'histoire  et  la  destinée 
de  cette  obscure  colonie  romaine. 

Aux  premiers  temps  de  sa  fondation,  alors 
qu'elle  était  habitée  en  majorité  par  les  \été 
rans  de  la  troisième  légion  et  leurs  familles,  et 
tandis  que,  au  milieu  d'une  Numidie  pacifiée, 
et,  semblait-il,  colonisée,  elle  voyait  ses  années 
s'écouler  dans  la  monotonie  d'une  existence 
toute  provinciale,  loin  des  événements  et  loin 
des  puissances,  Thamugadi  connut  l'heureuse 
médiocrité  des  petites  villes  et  demeura  ignorée 
du  reste  de  l'empire.  Mais  d'autres  destinées 
l'attendaient;  l'affaiblissement  graduel  du  pou- 
voir impérial,  qui  devenait  de  moins  en  moins 
capable  d'assurer  le  maintien  de  la  «  paix 
romaine  »  sur  les  confins  éloignés  de  terri- 
toires trop  vastes,  et,  corrélativement,  l'au- 
dace croissante  des  populations  conquises  qui, 
sentant  de  plus  en  plus  fléchir  le  joug  qu'elles 
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subissaient,  se  voyaient  renaître  à  l'espoir  de 
conquérir  leur  indépendance,  vinrent  bientôt 
troubler  l'oisive  sérénité  de  l'opulent  muni- 
cipe,  et  le  faire  entrer  dans  l'histoire  par  le 
rude  chemin  des  querelles  religieuses,  au 
bout  duquel  la  guettaient  les  massacres,  les 
pillages,  les  incendies  et  la  ruine. 

L'histoire  de  Thamugadi  est  en  effet  assez 
étroitement  liée  à  celle  de  l'Eglise  d'Afrique  ; 
c'est  par  celle-ci  que  l'on  possède  quelques 
renseignements  sur  celle-là  ;  et  les  documents 
qui  rappellent,  au  cours  des  derniers  siècles 
de  la  domination  impériale,  l'existence  et 
l'activité  de  la  ville,  évoquent  à  peu  près  exclu- 
sivement des  épisodes  de  l'histoire  religieuse, 
des  noms  d'évêques,  ou  des  difficultés  sur 
des  points  de  discipline  ecclésiastique  et  théo- 
logique. 

Mais,  si  l'on  scrute  l'histoire  de  tous  ces 
démêlés,  au  travers  desquels  se  fait  jour 
Tàpreté,  l'intransigeance  et  l'esprit  de  domi- 
nation des  turbulents  pontifes  qu'étaient  ces 
évêques  d'Afrique,  sous  l'apparence  doctrinale 
des  luttes  et  des  controverses  où  s'épuisent 
pasteurs  et  fidèles,  on  distingue  de  suite  assez 
nettement  les    raisons   vraies  de  ces    antago- 
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nismes  successifs,  et  l'on  est  moins  surpris  de 
voir  de  pareilles  querelles  se  poursuivre  durant 
plusieurs  siècles  et  ne  s'éteindre,  en  résumé, 
qu'avec  la  religion  elle-même. 

Lorsque  parurent  en  Afrique  les  premiers 
apôtres  du  Christ,  Rome  toute-puissante  exer- 
çait sur  les  races  indigènes  la  plus  lourde 
tyrannie  :  et  si  les  vastes  territoires  qu'elle 
occupait  restaient  en  général  paisibles,  faute 
aux  tribus  berbères  de  savoir  organiser  la 
révolte,  cette  paix  n'était  qu'extérieure  :  la 
haine  de  l'envahisseur  demeurait  au  fond  des 
âmes,  et,  patients  éternellement,  les  Berbères 
attendaient  la  première  occasion  favorable 
pour  se  reconquérir  et  se  venger  !  Survinrent 
alors,  poursuivis  de  la  méfiance  romaine, 
quand  ils  n'étaient  pas  en  butte  à  de  véri- 
tables persécutions,  les  prosélytes  de  la  nou- 
velle religion  ;  et  leurs  succès  rapides  auprès 
des  tribus  de  la  Numidie  et  des  autres  régions 
africaines  prit  son  origine  au  moins  autant 
dans  le  désir  de  battre  en  brèche,  par  ce 
moyen  détourné,  la  puissance  de  l'envahis- 
seur, que  dans  l'affinité  d'esprit  des  Africains 
pour  ce  qu'offrait  de  séduisant  à  leurs  âmes 
ardentes   le  caractère    oriental,    mystique,    et 

7 


98  AU    PAYS    DE    SALAMMBÔ 

même  un  peu  farouche  du  nouvel  évangile. 
Ainsi  s'explique  en  partie,  semble-t-il,  la  rapide 
expansion  de  l'Eglise  d'Afrique,  et  le  rôle  poli- 
tique qu'elle  se  préparait  à  jouer  autour  d'elle. 
Mais  les  années  passaient  ;  gagnant  cons- 
tamment du  terrain,  la  nouvelle  religion 
s'était  peu  à  peu  infiltrée  jusque  dans  les 
sphères  impériales,  et  au  ive  siècle,  avec  Cons- 
tantin, elle  avait  fini  par  devenir  le  culte  offi- 
ciel ;  du  même  coup,  les  évêques  étaient 
devenus  les  agents  les  plus  puissants  du  pou- 
voir central  ;  leur  action,  désormais,  ne  pou- 
vait plus  s'exercer  qu'au  bénéfice  de  l'empire 
et,  naturellement,  dans  les  lointaines  colonies, 
à  l'encontre  des  instincts  profonds  et  des  sen- 
timents vivaces  des  populations  asservies  et 
toujours  impatientes  du  joug.  Aussi,  dès  que 
les  circonstances,  en  amenant,  à  la  suite  de  la 
persécution  de  Dioctétien,  la  querelle  d'où 
sortit  le  Donatisme,  eurent  créé  dans  le  sein 
même  de  l'Eglise  d'Afrique  un  violent  parti 
d'opposition,  contre  lequel  les  évêques  officiels 
se  hâtèrent  d'invoquer  l'appui  impérial,  le 
schisme  de  Donatus  eut  vite  fait  de  se  répandre 
au  sein  des  populations  indigènes.  Leur  éter- 
nelle  haine   de  Rome  se  satisfaisait  aux  pers- 
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pectives  de  luttes  et  de  représailles  que  leur 
montrait  l'ère  de  conflits  ouverte  devant  eux  ; 
et,  de  plus,  avec  ses  enthousiasmes  frénétiques, 
sa  glorification  de  la  mort  et  du  martyre,  le 
mépris  qu'il  en  vint  bientôt  à  manifester  pour 
le  luxe  et  la  corruption  des  villes,  la  haine 
qu'il  professa  pour  la  richesse  et  ses  vains 
ornements,  le  Donatisme  répondait  trop  aux 
intimes  détestations  des  tribus  nomades  pour 
ne  pas  trouver  chez  elles,  sinon  des  prosélytes 
convaincus,  dii  moins  d'audacieux  auxiliaires  ; 
et  ce  fut  parmi  les  indigènes  que  se  recrutèrent 
ces  bandes  redoutables  de  Civconcellions  qui 
se  répandaient  dans  les  campagnes,  dans  les 
fermes,  dans  les  villages,  dans  les  villes  quand 
ils  pouvaient,  se  livraient  à  de  sauvages  dévas- 
tations, à  d'atroces  massacres,  puis  disparais- 
saient à  la  manière  des  tribus  pillardes  de 
l'Extrême-Sud  ou  du  Maroc  dans  leurs  actuelles 
razzias.  L'amour  de  Dieu,  la  haine  du  Diable 
n'étaient  que  le  prétexte  ;  au  fond,  ces  révoltés 
vengeaient  comme  ils  pouvaient,  et  peut-être 
inconsciemment,  des  siècles  d'humiliations  et 
de  souffrances  (i).  L'instinct  de  destruction  qui 

(i)  P.  Monceaux,  Les  Africains,  p.  27  et  3g. 
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les  guidait  pouvait  bien  se  masquer  d'un 
fanatisme  religieux  ;  il  n'était  au  fond  que  le 
déchaînement  d'une  férocité  trop  longtemps 
contenue  ;  il  devait  se  survivre  à  travers  les 
générations  jusqu'à  la  disparition  complète  et 
définitive  de  l'envahisseur  et  des  témoins  -de 
l'ancienne  servitude. 

Thamugadi  fut  précisément,  dès  l'origine, 
l'une  des  capitales,  sinon  même  la  capitale  du 
Donatisme  ;  sa  situation  géographique,  aux 
confins  de  la  Numidie,  juste  au  pied  de  l'Aurès, 
qui  fut  toujours  la  forteresse,  pour  ne  pas 
dire  le  repaire  des  plus  intraitables  parmi  les 
éléments  de  la  population  berbère,  la  désignait 
tout  naturellement  pour  ce  rôle.  Aussi,  la 
voyons-nous,  au  travers  des  cent  cinquante 
ans  que  dura  le  Donatisme,  de  Dioclétien 
jusqu'à  la  conquête  vandale,  se  faire  remarquer 
par  la  fougue  de  ses  évêques,  contre  lesquels 
l'Église  de  Carthage,  demeurée  orthodoxe,  n'eut 
pas  assez  de  condamnations,  ni  saint  Augustin 
d'éloquence,  offrir  aux  bandes  des  Circoncel- 
lions  l'appui  politique  de  quelques-uns  de  ses 
pontifes,  parmi  lesquels  le  fameux  Optatus,  et 
finalement,  à  l'occupation  vandale,  appeler  de 
tous  ses  vœux  le  nouvel  envahisseur. 
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...Et  voici  que,  dans  le  soir  morne  qui 
baigne  de  sa  froide  pénombre  les  ruines  éten- 
dues à  nos  pieds,  surgissent  devant  nous  les 
silhouettes  imprécises  de  plusieurs  de  ces 
évêques  anarchistes,  qui,  du  fond  de  leur 
cathédrale,  agitaient  de  fermentations  révolu- 
tionnaires la  masse  trouble  de  leurs  ouailles 
demi  barbares,  liaient  partie  avec  tous  les 
ennemis  de  l'empire,  et  répondaient  aux  ana- 
thèmes  de  Carthagc  par  d'autres  anathèmes 
contre  la  corruption  des  Églises  du  Nord, 
lâchement  soumises  à  César  et  préoccupées 
uniquement  d'honneurs  terrestres  et  de  jouis- 
sances !... 

C'est  Novatus,  dont  le  nom  seul  nous  est 
parvenu,  pour  ce  qu'il  figurait  parmi  les 
évêques  numides  venus  au  Concile  de  Cartilage 
en  255,  au  temps  encore  où  la  foi  du  Christ, 
tenue  en  suspicion  par  les  Romains,  se  prépa- 
rait à  la  persécution  de  Dioclétien,  aux  apos- 
tasies qu'elle  amena,  et  à  la  réaction  donaliste 
qui  s'ensuivit  ;  Sextus,  le  premier  donatiste 
que  nous  connaissions,  et  qui  fut  avec  sa  ville 
en  butte  à  l'hostilité  de  Constantin  (820)  ; 
des  années  après,  sous   le   règne  d'Honorius, 
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voici  la  grande  et  vivante  figure  d'Optatus  que 
nous  connaissons  mieux,  grâce  à  son  ennemi 
l'évêque  d'Hippône,  et  qui,  assez  étroitement 
mêlé  à  la  politique  de  résistance  et  au  mouve- 
ment national  de  libération  indigène  pour 
être  appelé  le  «  Chef  des  Circoncellions  » ,  sus- 
cita autour  de  lui  des  passions  si  vives  qu'il 
nous  apparaît  aujourd'hui,  selon  les  sources, 
tantôt  comme  «  le  fléau  de  l'Afrique  (i)  » 
tantôt  comme  le  saint  de  Thamugadi,  martyr 
du  donatisme  et  protecteur  de  l'ardente  cité  (2). 
Alternativement  soutenus,  par  Julien  l'Apostat, 
et  persécutés,  par  Constantin,  par  Gratien,  par 
Honorius,  les  donatistes,  plusieurs  fois  sou- 
levés et  battus,  voyaient  renaître  à  la  voix  de 
leur  évêque  les  espérances  de  liberté  que  sus- 
citait en  eux  la  révolte  désespérée  du  berbère 
Gildon,  à  la  fortune  duquel  Optatus  venait 
d'attacher  les  destinées  de  son  parti  ;  et  sans 
doute  plus  d'une  fois,  en  ces  jours  de  batailles, 
Thamugadi   se  vit-elle  agitée   de  passions  fu- 

(1)  Saint  Augustin.  Œuvres,  t.  II,  p.  71  «  per  lot 
annos  totius  Africœ  gemitûs...  » 

(2)  Ragot,  le  Sahara  de  la  province  de  Constantine. 
Recueil  des  notices  de  la  Société  archéologique  de 
Constantine,  1875,  p.  i4i. 
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rieuses  et  connut-elle  les  pires  angoisses...  La 
chute  de  Gildon,  la  mort  tragique  de  l'évêque 
au  fond  du  cachot  où  l'avait  conduit  la  défaite, 
les  persécutions  qui  s'ensuivirent,  eurent  pour 
résultat  d'exaspérer  l'esprit  de  révolte  des 
Numides,  et  ce  fut.  plusieurs  années  durant, 
dans  ce  pays  mal  défendu  par  l'empire  et  de 
plus  en  plus  livré  à  lui-même,  un  déchaîne- 
ment de  férocité  sur  les  campagnes  dévastées 
que  les  Circoncellions  parcouraient  le  fer  à 
la  main  sans  assouvir  jamais  leur  haine  de 
l'étranger  ni  leur  soif  d'impitoyable  destruc- 
tion !...  Pourtant,  ces  illuminés  ne  s'atta- 
quèrent pas  encore  aux  villes  ;  soit  par  l'effet 
d'une  crainte  superstitieuse,  soit  par  le  senti- 
ment de  leur  impuissance  momentanée,  soit 
enfin  parce  que  Thamugadi,  sous  ses  évèques 
donatistes,  constituait  bien  la  citadelle  du 
schisme,  la  rage  des  forcenés  se  détourna  de  sa 
splendeur,  et  la  ville  de  Trajan  fut  respectée... 
N'avait-elle  pas  d'ailleurs  tous  les  droits  à  ce 
respect,  la  vaillante  cité  que  les  empereurs 
persécutaient  encore  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
vers  420,  et  que  son  évoque,  Gaudentius, 
défendait  contre  les  théories  de  saint  Augustin 
par  des  écrits  théologiques  dont  on  a  récem- 
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ment  trouvé  de  nouvelles  traces,  et  contre  les 
poursuites  des  tribuns  impériaux  par  la  menace 
de  se  brûler  dans  sa  cathédrale  avec  tout  son 
peuple  réuni  (i)  ? 

La  conquête  des  Vandales  ne  changea  guère 
la  face  des  choses  ;  d'abord  accueillis  en 
sauveurs  par  les  Donatistes  persécutés,  puis 
redoutés  pour  leur  force  tant  que  régna  le 
grand  Genséric,  les  nouveaux  maîtres  du  pays 
ne  tardèrent  pas  à  se  voir  en  butte  à  leur  tour 
à  l'esprit  d'indépendance  des  Berbères  ;  et, 
peu  à  peu,  trop  faible  lui  aussi  et  trop  désor- 
ganisé pour  résister  longtemps,  l'empire  van- 
dale se  laissa  invinciblement  refouler  vers  le 
littoral,  abandonnant  aux  tribus  indigènes  les 
territoires  du  sud  et  tout  le  massif  de  l'Aurès  ; 
dès  lors,  c'en  était  fait  des  villes  et  de  toute 
civilisation,  et  bientôt,  au  milieu  des  solitudes 
qu'avaient  étendues  autour  d'eux  les  dona- 
tistes, ayant  perdu  leur  ancien  prestige  reli- 
gieux dans  l'esprit  des  Numides,  sans  nul 
doute  promptement  redevenus  fort  indifférents 

(i)  Voir  Ferrère,  La  situation  religieuse  de  l'Afrique 
Romaine,  p.  Mo  et  l'intéressante  communication  faite 
par  M.  P.  Monceaux  à  l'Académie  des  Inscriptions  en 
juillet  190G. 
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à  tout  ce  qui  leur  rappelait  l'ancienne  servitude', 
les  malheureuses  cités  romaines  se  sentirent 
condamnées  à  succomber  tôt  ou  tard  sous  les 
coups  d'ennemis  que  nul  ne  contenait  désor- 
mais ;  et  ce  dut  être,  pendant  les  cinquante 
années  de  désordre  et  d'impuissance  qui  sépare 
la  mort  de  Gcnséric  de  la  conquête  byzantine, 
une  période  effroyable  dans  l'histoire  de  Tha- 
mugadi. 

Solitaire  au  pied  de  ses  montagnes  hostiles, 
environnée  d'un  cercle  sans  cesse  plus  étroit 
de  haines  et  de  convoitises,  à  peine  défendue 
par  ses  derniers  habitants  latins  et  grecs, 
obligée  sans  cesse  de  se  tenir  en  garde  contre 
les  surprises  d'ennemis  qu'elle  savait  impla- 
cables pour  les  avoir  lancés  jadis  contre  ses 
propres  adversaires,  désertée  de  plus  en  plus  par 
tous  ceux  qui  pouvaient  coûte  que  coûte  gagner 
des  régions  moins  dangereuses,  voyant  son 
activité  commerciale  anéantie,  ses  industries 
disparues,  ses  marchés  désertés,  elle  fut  bientôt 
contrainte,  pour  mieux  défendre  son  existence, 
d'abandonner  pied  à  pied  les  vastes  et  riches 
faubourgs  qui  avaient  peu  à  peu  débordé  de  son 
enceinte  primitive,  aux  siècles  de  prospérité, 
et  de    restaurer    cette    muraille  du  u°  siècle, 
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dont  nous  retrouvons  à  présent  les  vestiges 
au  milieu  des  habitations  elles-mêmes  (i), 
en  abandonnante  tous  les  hasards  de  la  guerre 
tant  de  si  beaux  monuments,  jadis  l'orgueil  et 
la  gloire  de  la  pauvre  cité  maintenant  réduite 
aux  abois  :  les  thermes  du  nord,  le  majestueux 
Capitole  et  ses  propylées,  le  temple  du  Génie 
de  la  Colonie,  puis,  sacrifice  plus  cruel  encore, 
les  basiliques  qui  s'étaient  élevées  à  l'ouest, 
et  jusqu'à  cette  cathédrale  (2)  dans  laquelle, 
depuis  le  ive  siècle,  battait  le  cœur  ardent  de 
la  cité  !... 

Si  encore,  par  cette  amputation,  elle  avait 
pu  croire  qu'elle  conjurait  le  destin  qui  s'a- 
charnait contre  elle,  et  que,  ainsi  réduite, 
plus  facile  à  défendre,  et  par  ailleurs  trop 
déchue  pour  exciter  encore  les  cupidités  ber- 
bères, elle  échapperait  à  la  destruction  dont  elle 
sentait  la  menace  constamment  suspendue  sur 
sa  tête  !...  Mais  combien  cet  espoir  eût  été  vain  ! 


(1)  A  Ballu,  les  Ruines  de  Timgad,  p.  8. 

(2)  Ou  plutôt  ces  cathédrales,  car  les  fouilles  semblent 
de  plus  en  plus  démontrer  qu'il  y  avait  à  Timgad  deux 
cathédrales,  l'une  orthodoxe  et  l'autre  donatiste.  Cf. 
notamment  à  ce  sujet  les  rapports  officiels  de  1908  et  des 
années  suivantes. 
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Nous  imaginons,  en  ces  temps  anxieux,  par 
des  soirs  pareils  à  celui-ci,  la  foule  des  der- 
niers Thamugadiens  plus  d'une  fois  groupée, 
silencieuse  et  morne,  sous  le  portique  du 
théâtre  abandonné,  interroger  les  profondeurs 
tragiques  de  l'horizon  crépusculaire  illuminé 
de  lueurs  lointaines,  écouter  les  rumeurs  vagues 
qui  passaient  dans  les  brises,  en  cherchant  à 
discerner  l'approche  redoutée  des  tribus  hur- 
lantes qui  venaient  parfois  jusqu'à  portée  de 
trait  de  la  muraille,  incendiaient  et  dévastaient 
quelque  coin  du  faubourg,  et  s'enfuyaient  au 
galop  de  leurs  chevaux,  en  poussant  des  cris 
de  mort  vers  la  ville  apeurée  ! 

Puis,  à  la  fin,  brusquement,  voici  que  les 
événements  se  précipitent  ;  des  porteurs  de 
nouvelles  se  suivent,  qui  apprennent  aux 
pauvres  habitants  de  la  ville  perdue  toute  une 
série  d'événements  confus  et  de  bruits  alar- 
mants :  c'est  l'intervention  de  l'Imperator  de 
Byzance,  Justinien,  dans  les  affaires  d'Afrique  ; 
c'est  l'arrivée  du  général  grec  Bélisaire,  qui 
lance  contre  les  troupes  de  l'usurpateur  van- 
dale Gélimer  une  formidable  armée...  C'est  le 
siège  et  la  chute  de  Carthage,  c'est  la  défaite 
des  Vandales  à  Tricamara,  c'est  sans  doute  la 


108  AU    PAYS    DE    SALAMMBÔ 

conquête  de  tout  l'empire  vandale  par  les  loin- 
tains héritiers  de  Rome  ! 

Bientôt,  cependant,  les  bruits  se  précisent  : 
les  années  grecques  viennent  d'envahir  la 
Numidie  ;  les  tribus  berbères,  oubliant  un  ins- 
tant leurs  ennemis  des  villes,  s'arment  pour 
défendre  une  fois  de  plus  l'intégrité  de  leurs 
territoires  menacés  par  les  généraux  byzantins  ; 
les  «  rois  de  l'Aurès  »,  lesYabdas,  lesMassinas, 
ces  indomptables  chefs  de  tribus,  abdiquant 
leurs  haines  réciproques,  s'allient  et  s'unissent 
pour  résister  à  l'envahisseur...  Et  l'on  imagine 
aisément  quel  dut  être  alors  l'état  d'esprit  des 
Thamugadiens,  et  avec  quelle  anxieuse  espé- 
rance leurs  vœux  allaient  au  succès  des  armées 
grecques,  seules  capables  de  leur  assurer  une 
protection  réelle  contre  l'hostilité  des  monta- 
gnards berbères...  Hélas  !  les  heures  de  la  cité 
Trajanc  étaient  désormais  comptées  !...  Un 
jour,  à  la  suite  sans  doute  d'une  période  d'at- 
tente plus  cruelle  encore,  les  bandes  innom- 
brables des  Numides  apparurent  aux  portes  de 
la  pauvre  Thamugadi,  massacrèrent  ses  der- 
niers défenseurs,  et,  se  répandant  par  les  rues 
de  la  ville,  accomplirent  leur  œuvre  de  des- 
truction avec  des  cris~dc  joie  féroce  ;  les  bar- 
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bares  déchaînés  assouvissaient  les  cinq  siècles 
de  haine  et  dejalousie  qui  s'étaient  accumulés 
dans  leurs  cœurs  inflexibles  ;  les  statues  bri- 
sées, les  meubles  mis  en  miettes,  les  mosaïques 
et  les  peintures  saccagées,  une  désolation 
s'étendait  à  mesure  dans  les  quartiers  de  la  ville 
agonisante...  Et  soudain,  comme  par  une 
entente  secrète,  les  flammes  de  l'incendie, 
sous  l'effort  du  vent,  crépitèrent  aux  quatre 
coins  de  l'enceinte,  et,  toutes  ensemble,  mon- 
tèrent en  colonnes  ardentes  vers  le  ciel  embrasé, 
éclairant  de  leur  lumière  atroce  et  magnifique 
la  première  destruction  de  Thamugai,  qui, 
dans  un  formidable  écroulement  de  ses  temples 
et  de  ses  palais,  flamba  longtemps,  cependant 
que,  satisfaits  de  leur  œuvre,  et  pressés  de 
porter  le  fer  et  le  feu  dans  les  cités  voisines. 
Barjaï  ou  Mascula,  et  de  faire  le  vide  devant  les 
années  byzantines,  les  Berbères  s'enfuyaient 
sans  même  détourner  la  tête  et  que,  parmi  les 
décombres,  expiraient  les  derniers  témoins  du 
massacre  et  de  la  destruction  de  leur  trop  belle 
patrie. 

Les  destins  de  Thamugadi  n'étaient  cepen- 
dant pas  accomplis  ! 

A  quelque  temps  de  là,  vainqueur  des  rois 
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Berbères  et  lancé  à  la  poursuite  de  Yabdas 
l'insaisissable  (i),  Solomon  apparut  sur  les 
ruines  fumantes  de  la  ville,  où,  malgré  leurs 
terreurs  et  leurs  souffrances,  quelques-uns  des 
fugitifs  étaient  revenus,  afin  de  sauver  de  leur 
bien  ce  qui  pouvait  encore  se  sauver;  et  là, 
comme  la  position  stratégique  était  forte,  et 
comme  le  général  grec  comprenait  tout  l'in- 
térêt, pour  la  domination  impériale  qu'il  avait 
entrepris  de  restaurer  en  Numidie,  de  s'appro- 
prier la  tradition  romaine  dont  les  villes 
demeuraient,  jusque  dans  leur  misère  la  plus 
extrême,  les  symboles  indestructibles,  il  résolut 
de  laisser  à  Tbamugadi  non  seulement  un 
poste  provisoire,  mais  une  véritable  garnison  ; 
et  tandis  qu'il  continuait  à  traquer  lui-même, 
au  travers  des  mille  obstacles  de  la  montagne 
et  parmi  l'hostilité  des  habitants,  le  mal- 
heureux Yabdas  aux  abois,  il  laissait  sur  les 
ruines  une  laborieuse  équipe  de  soldats- 
ouvriers  qui,  hâtivement,  prenant  au  hasard 
leurs  matériaux  parmi  les  décombres,  élevaient 
la  puissante  forteresse  sur  laquelle  nous  nous 
attardons  encore  à   rappeler,  ce  soir,  dans  la 

(i)  Mercier,  Histoire  de  l'Afrique  septentrionale,  p.  171. 
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demi-obscurité  du  jour  qui  baisse,  tant  de 
souvenirs  accumulés. 

Yabdas  enfin  assiégé  dans  Thurnar,  battu, 
puis  fugitif,  les  Berbères  voyaient  disparaître 
leur  dernier  espoir  de  liberté  ;  Byzance  était 
parvenue  à  reconquérir  l'Afrique,  et,  pour 
quelque  temps,  malgré  la  révolte  de  543,  dans 
laquelle  périt  Solomon,  la  «  paix  grecque  » 
allait  remplacer  l'antique  «  paix  romaine  ». 

C'a  été  une  opinion  longtemps  admise  parmi 
les  historiens,  qui  s'en  tenaient  un  peu  trop 
étroitement  au  bref  passage  où  Procope  men- 
tionne en  passant  la  destruction  de  Thamugadi 
par  les  Maures(i),  que  la  ville,  ainsi  ruinée 
avant  l'arrivée  des  troupes  grecques,  ne  s'était 
jamais  relevée,  et  que  les  Byzantins,  dédaigneux 
de  ce  vaste  champ  de  décombres  où  ils  ne 
voyaient  qu'une  carrière  toute  prête  à  leur 
fournir  des  matériaux,  s'en  étaient  tenus  à  la 
construction  du  fort  (2). 

Mais  depuis,  certaines  constatations  furent 
faites,  qui  ouvraient  sur  l'histoire  de  la  ville 
des  horizons  nouveaux,  et  projetaient  une  lueur 

(1)  De  bell.  Vand.  II,  i3. 

(2)  Cf.  en  ce  sens  Masqueray,  Revue  africaine,  1878, 
p.  465  et  sq. 
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plus  précise  sur  les  ténèbres  de  l'histoire 
d'Afrique  à  l'époque  byzantine.  Ce  furent  les 
traces  de  certains  remaniements  subis  par  la 
cathédrale  à  une  époque  tardive  et  certaine- 
ment postérieure  à  la  première  destruction  de 
la  ville  (i),  la  construction  du  couvent  et  de  la 
basilique  du  patrice  Grégoire,  des  modifications 
évidemment  grecques  dans  l'aménagement 
intérieur  de  certaines  maisons,  et  jusque  dans 
l'alignement  de  quelques  rues,  dont  l'une  se 
vit  môme  complètement  obstruée  lôrs  de  la 
construction  d'une  basilique  chrétienne  dans 
le  quartier  ouest.  Et  ce  fut  tout  l'honneur  du 
service  des  monuments  historiques,  d'arriver 
à  établir  avec  certitude,  grâce  à  une  infinité 
de  découvertes  au  sein  même  des  ruines,  que 
non  seulement  l'incendie  de  535  n'avait  pas  à 
jamais  ruiné  Thamugadi,  mais  que  la  cité, 
promptement  et  miraculeusement  restaurée, 
avait  connu  encore,  sous  des  maîtres  nou- 
veaux, deux  siècles  d'activité,  de  plaisirs  et  de 
richesses  ! 

Sur  l'histoire  de  ces  deux  siècles,   nous  ne 
savons  d'ailleurs  rien  de  précis  ;  et  les  monu- 

(i)  Ch.  Diehl,  l'Afrique  byzantine,  p.  38g. 
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ments  ne  sauraient  nous  livrer  que  des  élé- 
ments hypothétiques  :  les  temples  peut-être 
relevés,  plusieurs  basiliques  édifiées,  soit  en 
ville,  comme  on  l'a  vu,  soit  aux  alentours  les 
plus  rapprochés,  vers  le  Capitole  et  vers  le 
fort  de  Solomon,  témoignent  de  l'activité  reli- 
gieuse de  la  nouvelle  Thamugadi  ;  les  marchés 
restaurés,  d'autres  construits,  notamment  au 
milieu  du  quartier  est,  sur  le  Decnmanus 
même,  attestent  que  la  nouvelle  population 
ne  devait  guère  le  céder  en  nombre  à  l'an- 
cienne ;  sans  doute,  même,  les  quartiers  en 
dehors  de  l'enceinte  primitive  avaient-ils 
bientôt  retrouvé  leur  prospérité  d'antan.  Et 
dans  la  ville  apaisée,  la  tradition  s'était 
renouée  de  l'existence  facile  qu'y  menaient 
aux  premiers  siècles  les  Thamugadiens  insou- 
ciants sous  la  protection  des  aigles  romaines. 
Puis,  le  cycle  des  destinées  adverses  se 
rouvrit;  l'anarchie  byzantine,  aux  prises  avec 
l'irréductibilité  berbère,  se  vit,  elle  aussi,  peu 
à  peu  contrainte  de  reculer;  les  révoltes  locales 
surgirent  plus  nombreuses  et  plus  sauvages 
que  jadis  ;  les  Bélisaire  et  les  Solomon  n'étaient 
plus,  qui  eussent  refoulé  et  réduit  à  l'impuis- 
sance les  hordes  de  montagnards   en  armes... 
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Byzance.  comme  jadis  Rome,  n'avait  plus  le 
loisir  de  prendre  souci  de  ses  lointaines  posses- 
sions... Une  fois  encore,  les  villes  se  trouvèrent 
isolées  et  perdues  dans  l'immense  hostilité  des 
territoires  berbères;  une  fois  de  plus,  leur 
fortune  allait  causer  leur  perte  ;  une  fois 
encore  l'incomparable  Thamugadi  allait  payer 
de  son  existence  les  jalousies  qu'avait  excitées 
sa  prospérité  ! . . . 

Mais  la  face  du  monde  était  sur  le  point  de 
changer  :  du  fond  de  l'Orient,  flot  irrésistible 
devant  lequel  fuyaient  les  pauvres  tribus 
indigènes,  les  armées  fanatiques  des  disciples 
de  Mahomet  s'avançaient  ;  et  c'est  alors  que 
surgit,  pour  opposer  au  nouvel  envahisseur 
les  forces  réunies  de  tous  les  douars  de  l'Aurès, 
cette  étrange  figure  d'héroïne  voluptueuse, 
féroce  et  maternelle,  la  Kahena,  dont  les 
chroniqueurs  arabes (i)  nous  retracent  à  l'envi 
les  exploits  et  les  faiblesses,  et  qui  domine  de 
son  relief  barbare  la  dernière  page  de  l'histoire 
de  Thamugadi. 

Juive  de   naissance,  la  Kahena,  en    hébreu 

(i)  Voir  notamment  les  récits  d'En-Noiveir i,  dans  Ibn- 
Khaldoun,  Histoire  des  Berbères  et  des  dynasties  musul- 
manes dans  l'Afrique  septentrionale.  (Trad.  de  Slane). 
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la  «  Devineresse  »,  avait  été  reconnue  comme 
«  reine  de  l'Aurès  »  après  la  mort  du  fameux 
Koçeïla  ;  sans  doute  l'ascendant  que  lui  valait 
une  faculté  de  prescience  dont  elle  fit  par  la 
suite  un  usage  plutôt  désenchanté  avait-il 
contribué  à  lui  assigner  l'autorité  sur  les  chefs 
de  là  montagne  ;  toujours  est-il  que  le  chef  de 
l'invasion  musulmane  dans  le  Maghreb,  Hassan- 
ibn-en-Noman,  dans  sa  marche  vers  l'ouest,  ne 
tarda  pas  à  la  retrouver  dressée  en  face  de  lui, 
et  décidée  coûte  que  coûte  à  lui  interdire 
les  territoires  de  Ylfriqya  que  de  son  côté 
il  avait  juré  de  soumettre  au  croissant.  La 
virago,  symbole  imprévu  mais  saisissant  de 
l'indépendance  berbère,  commença  la  cam- 
pagne par  la  dévastation  de  Baghaïa  et  infligea 
aux  Musulmans,  près  de  YOued-lSini,  la  plus 
sanglante  défaite  que  leurs  armes  eussent 
jusqu'alors  connue  ;  puis,  au  lendemain  de  la 
victoire,  dans  une  crise  de  passion  malaisée  à 
comprendre  chez  cette  guerrière  brutale  et 
sauvage,  la  Kahcna  triomphante  ne  sut  pas 
résister  à  l'admiration  que  lui  inspira  le  plus 
beau  de  ses  prisonniers  ;  ce  caprice  devait  lui 
coûter  plus  tard  le  succès  et  la  vie...  sans 
compter  la  liberté  des  siens  :  «  Quatre-vingts 
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des  nobles  compagnons  de  Hassan  étaient 
restés  entre  les  mains  de  la  Kahena  ;  elle  les 
renvoya  tous  à  l'exception  de  Khalid-Ibn-Jezîd- 
el-Kaîci  :  «  Je  n'ai  jamais  vu,  lui  dit-elle  un 
«  jour,  d'homme  plus  beau  et  plus  brave  que 
«  toi  ;  je  veux  t'allaiter  pour  que  tu  deviennes 
«  le  frère  de  mes  fds  !  (i)  » 

Une  telle  «  générosité  »  masquait  sous  les 
apparences  de  la  tendresse  maternelle  des 
ardeurs  évidemment  moins  pures  et  plus  con- 
formes au  tempérament  oriental.  Elle  trouva 
d'ailleurs  assez  vite  sa  récompense  ,  car,  ainsi 
qu'il  devait  arriver,  le  bel  Arabe  dont  la 
Kahena  sauvait  la  vie  et  qu'elle  accablait  de 
bienfaits  n'attendit  que  la  première  occasion 
favorable  pour  la  trahir,  et  n'eut  pas  le  moindre 
scrupule  à  la  perdre. 

Cinq  années  durant,  délivrée  momentané- 
ment de  la  crainte  des  troupes  arabes  qui 
s'immobilisaient  dans  l'est,  elle  demeura 
maîtresse  absolue  de  tous  les  territoires  nu- 
mides ;  et  ce  furent  alors,  pour  les  villes 
perdues  au  milieu  de  ces  Berbères  en  armes, 
les  temps  les  plus  effroyables.  Les  misérables 

(i)  Fournel,  Les  Derbers,  t.  I,  p.  220. 
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et  farouches  tribus  de  la  montagne  étaient 
enfin  les  plus  fortes  ;  rien  ne  pouvait  désor- 
mais résister  à  leurs  hordes  affamées  de  ven- 
geance et  de  butin  ;  la  dévastation  de  ces 
régions,  jadis  florissantes,  fut  terrible  ;  pas 
une  ville  ne  demeura  debout,  pas  une  ferme 
ne  fut  préservée  ;  les  cultures  furent  ravagées, 
les  travaux  d'irrigation  détruits,  les  vergers 
dévastés,  les  forets  abattues  ;  et  les  reflets  des 
incendies  éclairèrent  impitoyablement  les 
scènes  de  massacres  les  plus  affreuses  !... 
«  Ce  pays,  depuis  Tripoli  jusqu'à  Tanger, 
n'était  qu'un  seul  bocage  et  une  succession 
continue  de  villages,  et  tout  fut  détruit  par 
cette  femme...  »  écrit  En-jNoweïri  (i)  ;  et  le 
même  chroniqueur,  expliquant  les  desseins 
politiques  de  cette  dévastation,  dont  [Thamu- 
gadi  devait  être  l'une  des  victimes,  marque 
bien  à  quel  sentiment  de  jalousie  obéissaient 
au  fond  les  Berbères  de  l'Aurès,  lorsqu'ils  se 
ruaient  sur  les  cités  désormais  sans  défense, 
avec  l'ivresse  d'en  effacer  définitivement 
jusqu'aux  traces  :  «  À  l'approche  de  Hassan, 
la   Kahena    dit    à    son    peuple  :  «  les  Arabes 

(1)  Ibn-Khaldoun,  I,  34o. 
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«  veulent  s'emparer  des  villes,  de  l'or  et  de 
«  l'argent,  tandis  que  nous,  nous  ne  désirons 
«  posséder  que  des  champs  pour  la  culture  et  le 
«  pâturage.  Je  pense  donc  qu'il  n'y  a  qu'un 
«  plan  à  suivre  :  c'est  de  ruiner  le  pays  [afin 
«  de  les  décourager...  (i).  » 

Ces  dévastations,  d'ailleurs,  ne  servirent 
guère  la  cause  numide  ;  car,  dès  que  la  cam- 
pagne reprit,  et  malgré  leur  vaillance  déses- 
pérée, les  Berbères  furent  taillés  en  pièces  au 
premier  combat. 

Mais  leur  héroïne  sut  trouver  dans  le  sort 
contraire  des  batailles  une  fin  véritablement 
pleine  de  grandeur  :  «  Quand  la  Kahena  vit 
approcher  l'avant-garde  arabe,  elle  fit  venir  ses 
deux  fils,  ainsi  que  Khaled-Ibn-Jezîd,  et  leur 
annonça  qu'elle  serait  tuée,  et  que,  pour  eux, 
ils  devaient  se  rendre  auprès  de  Hassan  et  sol- 
liciter leur  grâce.  Le  général  musulman 
accueillit  les  deux  transfuges  et  les  mit  sous  la 
sauvegarde  d'un  de  ses  officiers  ;  puis,  il 
ordonna  à  Khaled  de  repartir  en  avant  au 
galop.  Les  troupes  arabes  engagèrent  avec 
celles  de  la  Kahena  un  combat  acharné,  et  le 

(i)  Ibid. 
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carnage  fut  si  grand  que  tous  s'attendaient  à 
être  exterminés  ;  mais  Dieu  étant  venu  au 
secours  des  Musulmans,  les  Berbères  furent 
mis  en  déroute,  après  avoir  éprouvé  des  pertes 
énormes.  La  Kahena  fut  atteinte  et  tuée  pen- 
dant qu'elle  s'enfuyait.  Les  Berbères  deman- 
dèrent grâce  à  Hassan,  et  obtinrent  leur 
pardon  à  la  condition  de  fournir  aux  Musul- 
mans un  corps  auxiliaire  de  12.000  hommes. 
Cette  troupe  fut  aussitôt  mise  par  Hassan  sous 
les  ordres  des  deux  fils  de  la  Kahena.  Dès 
cette  époque,  l'islamisme  se  propagea  parmi 
les  Berbères  (1).  » 

C'en  était  fait  désormais  de  la  civilisation 
occidentale  dans  l'Afrique  du  nord  ;  fatiguées 
par  sept  cents  ans  d'efforts  et  de  luttes,  ces 
terres  entraient  en  sommeil  ;  et  le  Désert  y 
retrouvait,  pour  des  siècles,  son  antique 
royaume,  hanté  seulement  de  souvenirs 
effacés,  et  jalonné  de  la  majesté  d'innombrables 
ruines  !... 


Il  faut  cependant  descendre  du  fort  que  les 
ombres  de  la  nuit  enveloppent  à  présent  de 


(1)  Ibid. 
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leur  silencieux  manteau  ;  autour  de  nous  les 
formes  s'atténuent,  les  plans  se  confondent, 
et  là-bas,  vers  l'ouest,  où  de  vagues  lueurs 
grisâtres  s'attardent  encore  à  l'horizon  nuageux, 
on  ne  distingue  plus  guère  que  la  silhouette 
trop  précise  des  dernières  colonnes  dont  les 
fûts  brisés  s'enlèvent  sur  le  ciel  plus  clair  et 
dominent  de  leur  élancement  la  masse  informe 
des  substructions  environnantes. 

Et,  soudain,  voici  que,  par  un  nouveau  coup 
de  théâtre,  l'agonie  de  ce  jour  maussade  inonde 
l'horizon  d'une  immense  et  tragique  clarté!... 
Tout  au  loin,  vers  les  montagnes  confuses,  la 
fuite  épaisse  des  nuages  s'est  déchirée,  en 
même  temps  qu'un  flot  cuivré  de  lueurs  san- 
glantes se  répandait  sur  les  espaces  ruiniques, 
illuminant  les  vestiges  subitement  resurgis 
sur  toute  l'étendue  de  l'antique  Thamugadi, 
se  jouant  aux  murailles,  aux  fûts  des  colonnes, 
aux  chapiteaux,  aux  frontons,  aux  porti- 
ques... 

En  vérité,  c'est  une  hallucinante  impression 
qui  monte  vers  nous  de  ce  tableau  de  feu  et 
de  sang;  et  tandis  que  nous  redescendons 
lentement  vers  la  cité  muette,  les  yeux  ardem- 
ments  fixés    sur  les  détails    fugitifs    de    cette 
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évocation  dernière,  il  nous  semble  entendre, 
dans  le  vent  qui  s'élève  en  tempête,  les  cris 
de  haine  et  de  triomphe  des  Berbères  de  la 
Kahena,  le  tumulte  des  écroulements,  l'in- 
cendie qui  crépite  de  toute  part  !  A  travers 
l'opaque  tourmente  des  fumées  qui  tourbil- 
lonnent, les  splendeurs  de  la  ville  disparaissent 
l'une  après  l'autre,  les  temples  s'effondrent, 
les  palais  s'écroulent,  l'admirable  Capitole  lui- 
même,  dans  une  dernière  convulsion,  s'abîme 
à  son  tour,  et,  dans  le  lugubre  silence  de  la 
cité  définitivement  abolie,  la  longue  plainte 
funèbre  du  dernier  des  Thainugadiens  monte 
vers  le  ciel  ! . . . 

Tout  s'est  éteint.  La  nuit  vient  d'engloutir 
silencieusement  la  vieille  cité,  invisible  main- 
tenant dans  la  profondeur  des  ténèbres  ;  et 
voici  qu'au  moment  de  quitter  ces  nécropoles 
de  l'âme  latine  et  grecque,  un  frisson  nous 
saisit  comme  si,  revivant  ces  dernières  heures 
d'une  lointaine  agonie,  nous  venions  de  res- 
sentir à  notre  tour  la  tragique  émotion  qu'en 
curent  les  contemporains,  et  comme  si,  à 
rappeler  les  pages  ardentes  de  l'histoire  dont 
ces  ruines  furent  le  trop  somptueux  théâtre, 
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nous  sentions  leur  âme  ancienne  éveiller  en 
nos  âmes  de  secrètes  correspondances  et  d'im- 
périeuses sympathies. 

...  Et  c'est  bien,  cette  minute  crépusculaire 
ainsi  vécue  dans  l'âpreté  mordante  de  la  bise, 
au  seuil  de  Thamugadi  la  morte,  la  minute 
intense  vers  laquelle,  obscurément,  nous  étions 
venus,  celle  qui  nous  a  révélé  le  passé,  celle 
qui  nous  montre,  à  travers  les  siècles  disparus, 
les  vies  antiques  rejoindre  en  nous  la  vie  pré- 
sente, par  l'invincible  effet  de  cette  émou- 
vante solidarité  qui  fait  naître  les  unes  des 
autres  les  générations  et  les  races,  évoluant 
inflexiblement  vers  leur  avenir  éternel  dans 
une  continuité  féconde  et  cruelle  d'efforts  et 
de  souffrances  ! 


Des  Ruines 


Des  Ruines 


Terre  africaine. 


Guelma,  ior  novembre.  —  L'admirable  ma- 
tinée d'Orient  !...  Une  lumière  bleutée  vibre 
sur  les  lointains  montagneux  qui  bordent 
l'horizon,  en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de 
la  fertile  vallée  où  la  Seybousc  roule  nerveu- 
sement ses  eaux  jaunâtres...  Le  clair  soleil 
baigne  d'une  allégresse  quasi-prin tanière  les 
cimes  pâles  des  collines  silvestres,  les  espaces 
bruns  des  vastes  champs  frais  labourés,  les 
verdures  tendres  des  oliviers  ;  l'arrièrc-au- 
tomne  s'enveloppe  d'une  tiédeur  voluptueuse 
et  parfumée  ;  et,  n'était  la  hâte  du  crépuscule 
à  monter  vers  nous,  le  soir,  nous  croirions  à 
la  mollesse  attardée  de  quelque  avril  éternel  ! 

Du  portique  du  théâtre  romain ,  au  pied  des 
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colonnes  qui  jadis  dominaient  en  ce  point  la 
vallée,  et  marquaient  de  loin  aux  voyageurs 
qu'ils  approchaient  la  vieille  cité  de  Calama, 
nous  nous  sommes  attardés  à  contempler  le 
paisible  horizon  qui  s'étend  à  nos  pieds,  par 
delà  le  rempart  moderne  ;  et  malgré  la  nudité 
de  cette  muraille  qui  forme  devant  nous  un 
triste  premier  plan,  nous  imaginons  aisément, 
de  ce  promenoir  autrefois  fréquenté  par  la 
foule  des  Calamiens  amateurs  de  spectacles, 
que  ni  la  vue  ne  devait  être  moins  belle,  ni 
les  forêts  moins  vertes,  ni  la  campagne  moins 
fertile,  ni  le  soleil  moins  caressant,  aux  jours 
lointains  de  la  prospérité  de  cette  colonie 
îomaine,  réédifiée  par  nous  après  treize  siècles  ; 
et  nous  nous  abandonnons  insensiblement  à 
cette  illusion,  fleur  des  ruines,  d'abstraire  la 
suite  intermédiaire  des  siècles  vides  et  de  revivre 
les  temps  où  brillaient  aux  frontons  des  édi- 
fices, sous  les  jeux  pareils  de  la  lumière,  les 
vieilles  pierres  muettes  sur  lesquelles  nous 
appuyons  à  présent  notre  nonchalance. 

Comme  les  siècles,  tout  de  même,  semblent 
de  peu,  sur  cette  terre  africaine  où,  parmi 
l'activité  présente,  malgré  l'usure  des  ans, 
malgré    l'usure   plus  rapide  des   générations, 
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surgissent  à  chaque  pas  sous  les  rayons  ardents 
de  l'immuable  soleil,  les  vestiges  de  tant  de 
civilisations  successives  ! 

Et  qu'elle  est  attachante,  l'antique  glèbe  que 
se  disputèrent  tant  de  convoitises,  d'accorder 
ainsi,  pour  le  repos  de  nos  pensées,  la  longue 
suite  de  ses  ruines  à  l'éclat  de  sa  parure  éter- 
nelle de  vie  et  de  lumière,  comme  pour  nous 
mieux,  faire  sentir  qu'il  y  a  entre  les  siècles, 
non  pas  ces  coupures  que  nous  imaginons 
abstraitement,  mais  une  continuité  silencieuse, 
ininterrompue,  nécessaire  :  et  comme  pour 
nous  convaincre  que  les  cataclysmes  de  l'his- 
toire ne  sont  que  l'apparence  extérieure  et 
voyante  des  choses,  derrière  laquelle  se  meut 
obscurément,  attardée  en  ces  pays  essentiel- 
lement traditionnistes,  la  profonde  réalité  des 
êtres  !... 
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Théâtre  antique. 

Des  gradins  supérieurs  du  théâtre  antique, 
restaurés  en  grande  partie,  et  dont  les  arêtes 
vives  contredisent  l'ensemble  effrité  de  la 
ruine,  avec  les  géraniums  et  les  herbes  folles 
qui  se  sont  donné  libre  carrière  dans  les  join- 
tures disloquées  de  ses  énormes  blocs,  nous 
examinons  passionnément  l'ensemble  parfait 
des  vestiges  de  ce  monument  aux  proportions 
exquises  et  si  bien  conservé  :  c'est  vraiment  là, 
en  petit,  le  type  même  du  théâtre  antique, 
moins  grandiose,  sans  doute,  qu'à  Orange, 
moins  somptueux  qu'à  Arles,  mais  d'une  dis- 
position si  nette,  d'un  rythme  si  franc  qu'il 
semble  réaliser  la  perfection  même.  D'où  nous 
regardons,  par  delà  le  Pulpitum,  dont  le  mur 
antérieur  vient  d'être  élégamment  restauré 
dans  toute  sa  hauteur,  avec  son  socle  et  sa  cor- 
niche de  marbre  rose,  par  delà  le  mur  de 
scène,  remonté  lui  aussi  de  quelques  mètres, 
par  delà  le  portique  dont  les  piédestaux  seuls 
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ont  été  remis  en  place,  c'est  encore  la  fasci- 
nation de  l'horizon  lointain  :  et  l'admirable 
lumière  matinale  prête  à  l'ensemble  de  ces 
substructions  si  faciles  à  déchiffrer,  grâce  aux 
restaurations,  un  charme  si  vivant  et  un  pit- 
toresque si  prenant  qu'ils  font  un  peu  tort  au 
passé. 

Nous  continuons  cependant  notre  examen 
de  détail  :  voici  les  divisions  des  gradins,  une 
des  tribunes  placées  au-dessus  des  passages  de 
l'orchestre,  les  restes  des  dallages  de  cet 
orchestre,  les  deux  voûtes  qui  descendent  de 
l'extérieur  de  l'édifice  au  proscenium,  avec 
leurs  salles  attenantes,  dont  les  parois  s'il- 
lustrent de  mosaïques  enlevées  au  sol  même  de 
l'édifice,  et  qui  doivent  peu  à  peu  s'enrichir 
d'autres  trouvailles,  puis  la  scène,  avec  son 
mur  de  fond,  également  marqué  d'un  com- 
mencement de  reconstruction  qui  accuse  le 
squelette  de  l'ancien  décor,  ses  trois  portes 
et  ses  trois  absides  semi-circulaires.  Tout  cela, 
consolidé,  restauré,  remis  en  place,  est  si 
facile  à  compléter  en  imagination,  si  harmo- 
nieux de  lignes,  si  plaisant  de  rythme,  qu'on 
s'y  attarderait  volontiers  des  heures,  la  pensée 
doucement  errante  au  fil  des  souvenirs  qui  se 
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lèvent  en  foule  de  ces  vieilles  pierres,  témoins 
éloquents  d'un  passé  dont  parfois  revient  la 
nostalgie  à  travers  nos  lointaines  hérédités 
latines  et  grecques...  Grecques  surtout...  car 
Rome  a  eu  beau  faire,  toute  sa  puissance  et  sa 
continuité  n'ont  imposé  en  aucune  région  un 
art  latin,  et  partout  où  elle  a  passé,  ses  monu- 
ments, dans  leur  harmonie  générale  et  jusque 
dans  les  détails  de  leur  décoration,  demeurent 
bien  helléniques,  malgré  la  majesté  un  peu 
massive  avec  laquelle  elle  interprétait  ses 
modèles,  et  à  vrai  dire,  ne  nous  charment  que 
dans  la  mesure  même  où  ils  restent  grecs  !... 
Singulière  et  noble  loi  des  civilisations  qui  main- 
tient malgré  tous  les  obstacles  la  suprématie 
finale  de  l'esprit,  et  sait  mettre  toujours  la 
Force  brutale  au  service  de  la  Culture  et  de  la 
Beauté  ! 

Nulle  part  d'ailleurs,  et  pour  mille  raisons, 
cet  hellénisme  de  l'art  romain  n'est  plus  écla- 
tant que  dans  les  théâtres  antiques  et  dans 
nulle  ruine  de  théâtre  peut-être  davantage  que 
dans  celui-ci  :  et  ce  furent  de  nobles  soirées 
que  celles  où,  récemment,  grâce  aux  efforts 
patients  et  opiniâtres  d'un  archéologue  doublé 
du  plus  dévoué  des  organisateurs,  les  vieilles 
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pierres  romaines,  un  instant  sorties  de  leur 
mutisme  millénaire,  retentirent  des  échos  de 
la  sublime  légende  grecque,  réveillés  dans  l'en- 
ceinte restaurée  du  théâtre  de  Calama  par  une 
compagnie  de  tragédiens  ardents  et  magni- 
fiques, en  présence  d'une  foule  toute  vibrante 
de  sentir  renaître  soudainement  en  elle  les 
splendeurs  d'un  art  et  d'une  culture  qu'elle  se 
voyait  toute  surprise  et  ravie  d'avoir  ainsi 
gardée  dans  le  sang  !... 
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Les    thermes   interdits. 


Dans  l'enceinte  de  la  Casbah,  où  durant  le 
jour  les  plantons  de  turcos  et  de  spahis  dévi- 
sagent les  passants  qui  suivent  la  route  entre 
les  cours  des  casernes,  voici,  au  bord  du 
chemin  public,  des  ruines  encore  :  d'énormes 
pans  de  murailles  crevassées  qu'ouvrent  de 
vastes  baies  en  plein  cintre,  encadrent  une 
sorte  de  fosse  subdivisée  en  salles  basses  qui 
'communiquent  les  unes  avec  les  autres  ; 
vaguement  déblayés  des  terres  qui  les  com- 
blaient, nous  examinons  ces  thermes  romains 
avec  la  curiosité  malaisée  d'en  deviner  le  plan 
et  la  distribution,  lorsque  surgit  à  nos  côtés 
un  grand  diable  de  sergent  nègre  qui  roule 
vers  nous  deux  gros  yeux  blancs,  à  la  fois  ter- 
ribles et  craintifs  : 

—  «  Mossié!...    Mossié  !...    faut  pas   rester 
là!... 

—  <(  Et  pourquoi,  sergent,  s'il  te  plaît  ? 

—  ((  Ça,  c'est  défendou  !... 
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—  «   Défendu  ?...  Tu  veux  rire  !... 

—  «  Y  a  pas  bon  rire  avé  le  commandant, 
tu  sais  !  Si  tu  restes  là,  moi  y  sera  pouni  ! 
Allons,  va-t-en,  Mossié...  que  te  dis  !....  » 

La  consigne  est  sérieuse,  sans  doute,  car 
déjà  le  turco  fait  mine  de  nous  expulser  ;  il 
faut  donc  se  résigner,  mais,  tout  en  partant, 
accompagnés  de  notre  cerbère,  nous  l'interro- 
geons, et  au  Bravera  de  son  sabir,  nous  parve- 
nons à  comprendre  que  les  secrets  de  la 
défense  nationale  exigent  qu'on  ne  visite  pas 
ces  ruines,  et  que  le  salut  de  la  patrie  sera 
compromis  si  seulement  on  s'arrête  une  minute 
pour  leur  jeter  un  coup  d'œil  !...  C'est  L'ordre 
du  commandant  de  place,  et  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner  :  ces  messieurs  sont  les  maîtres  !... 
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Jour   des   morts. 


Au  cœur  de  la  ville,  en  face  de  l'église,  un 
jardin  nous  attire  de  ses  verdures  parfumées, 
et  de  l'ombre  de  ses  grands  arbres,  dont  les 
riches  feuillages,  en  ce  début  d'hiver,  sont  à 
peine  blondis  par  la  saison  ;  le  soleil  darde 
encore  sur  nous  des  rayons  brûlants,  et  le 
mystère  frissonnant  de  ces  espèces  de  sous- 
bois  que  nous  promettent  les  allées  du  jardin 
semble  plein  de  [fraîcheur  et  de  mélancolique 
intimité.  C'est  l'heure  où,  là-bas,  la  nature 
dépouillée  consacre  la  dernière  splendeur  de 
ses  chrysanthèmes  au  souvenir  ému  du  passé 
et  se  recueille  un  instant  bref  dans  la  triste 
évocation  de  ses  disparus... 

Ici,  dans  un  ciel  de  printemps,  dans  la 
joie  de  la  lumière,  au  milieu  de  cette  végéta- 
tion ardente  que  nulle  saison  ne  paraît  devoir 
ralentir,  nous  accomplissons  cependant  un 
pareil  pèlerinage  :  dans  le  jardin  solitaire,  où 
de  pieuses  mains  ont  réuni  mille  débris  antiques, 
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statues  de  dieux,  d'empereurs,  de  consuls, 
belles  figures  drapées  dont  les  silhouettes  mu- 
tilées n'ont  pas  diminué  la  conventionnelle 
majesté,  tronçons  de  colonnes,  inscriptions 
et  stèles  funéraires,  nous  examinons  ces  restes 
si  lointains,  et,  par  un  sentiment  inconscient 
de  solidarité  humaine,  nous  nous  surprenons 
à  évoquer  la  personnalité  propre  de  tous  ces 
morts  lointains,  comme  s'ils  étaient  nos  morts 
à  nous,  et  à  laisser  errer  sur  les  stèles  votives 
des  bons  citoyens  et  des  tendres  épouses  de 
de  l'antique  Calama  la  respectueuse  curiosité  de 
nos  hommages  filiaux  ;  pour  un  peu,  après 
avoir  sacrifié  sur  quelque  autel  pareil  à  celui 
de  la  bonne  chance  (BONO.EVENTVI.SA- 
CRVM)  que  voici  dans  son  coin  de  verdure,  nous 
nous  inclinerions  pieusement  sur  les  dalles  de 
ces  tombeaux  vides,  et  nous  répandrions  sur 
eux,  après  dix-sept  siècles,  les  libations  expia 
toircs  qui  honorèrent  jadis  ces  morts,  dont 
les  noms  sur  les  stèles  conjugales  implorent 
encore  l'hommage  du  voyageur  :  ValerkiAnnia 
Restitula,  morte  à  71  ans  et  son  époux,  Q.  Basi- 
lius  Saturninus  mort  à  77  ans,  Kalpurnia, 
Lucllius,  tant  d'autres  qui  surgissent  devant 
nous  en  de  charmants  bas-reliefs,  autour  des- 
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quels  pleurent  des    génies  ailés,  appuyés  sur 
des  torches  éteintes  ! 

Douce  illusion  d'effacer  en  nos  cœurs 
l'œuvre  décevante  des  siècles,  et,  rattachant 
ainsi  les  générations  aux  générations,  de  créer 
une  minute  en  nos  cœurs  la  vie  immortelle  et 
véritable  !... 
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Soir   dans   les   Ruines. 

...De  Souk-Ahras,  par  les  interminables 
lacets  d'une  véritable  route  de  montagne  qui 
grimpe  capricieusement  vers  les  plateaux  dé- 
nudés, tantôt  dominant  des  échappées  admi- 
rables de  lointains,  dont  les  plans  s'espacent  à 
l'infini  dans  une  brume  nacrée  de  lumière, 
tantôt  serpentant  le  long  d'un  minuscule  Oued 
bourbeux  et  resserré,  nous  allons  vers  l'an- 
tique Thayura,  l'une  de  ces  mille  petites  cités 
romaines  inconnues  qui  ont  disparu  depuis 
la  fin  de  la  domination  byzantine. 

Comme  nous  n'avons  décidé  cette  excur- 
sion que  tard  dans  la  journée,  le  soleil  est 
déjà  presque  à  l'horizon  quand,  à  un  dernier 
détour  après  mille  autres,  nous  arrivons  au 
pied  d'un  rocher  abrupt  que  couronnent 
d'énormes  murailles  effritées  et  qui  a  dû  com- 
mander le  plus  étroit  et  le  plus  aride  des 
défilés  :  nous  sommes  en  face  du  fort  byzantin 
de    Thagura  ;  derrière  le    monticule  qui- nous 
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barre  la  vue,  sur  une  pente  douce  que  nous 
atteignons  enfin  après  un  dernier  lacet  de  la 
route,  le  plus  long  à  notre  gré,  de  vagues 
amas  de  pierre  se  distinguent  à  peine  parmi 
des  broussailles  montant  jusqu'aux  murs 
écroulés  du  fort,  tout  en  haut  dressé  devant  la 
grande  lumière  dorée  du  soir  :  ici  fut  la  ville  ; 
à  nos  pieds,  dans  cette  solitude  absolue,  sous 
l'amas  des  terres  éboulées,  apport  de  quatorze 
siècles  d'abandon,  il  semble  que  nous  devi- 
nions la  cité  ensevelie,  intacte,  respectée  du 
temps  et  de  l'homme,  vierge  de  toutes  les 
curiosités  qui  se  sont  donné  carrière  en  mille 
autres  endroits  plus  fameux  ;  dans  les  brous- 
sailles de  ce  maquis  étrange,  que  la  demi- 
lumière  du  couchant  commence  à  remplir 
d'or  et  de  mystère,  comme  pour  nous  inviter 
à  nous  abandonner  au  fil  ténu  des  sugges- 
tions millénaires,  nous  découvrons,  pas  à 
pas,  mille  vestiges  inattendus,  grâce  auxquels 
l'activité  si  longtemps  endormie  en  ces  lieux 
renaîtrait  presque  devant  nos  esprits  attentifs  : 
c'est  une  arcade  écroulée,  reste  de  quelque 
arc  de  triomphe  ;  des  amas  de  pierres  dis- 
parates, portes  en  plein  cintre,  murailles  enter- 
rées profondément,  couloirs  à  peine  distincts, 
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niches  vides,  tout  un  ensemble  confus  de 
vestiges  qu'on  prétend  avoir  été  quelque  basi- 
lique chrétienne. 

Au-delà,  des  fûts  de  colonne  gisent  à  terre, 
brisés,  près  de  leurs  piédestaux  disjoints,  à 
demi  enfouis  dans  le  sol,  et  par  instants, 
jettent  un  scintillement  inattendu  des  cassures 
lointaines  de  leur  marbre...  voici,  debout 
encore  jusqu'à  hauteur  d'homme,  des  pieds- 
droits  de  porte,  ornés  de  sculptures  usées  par 
les  pluies  et  tellement  délavées  qu'elles  sont 
devenues  indistinctes...  En  deux  endroits,  très 
nettement,  nous  discernons  comme  à  Timgad 
le  dallage  intact  d'une  rue  avec  ses  larges 
pierres  plates  en  biais,  et,  de  chaque  côté,  les 
ornières  des  chars  et  le  mince  caniveau  où  cir- 
culait l'eau  pure  et  bienfaisante. 

Mais  les  plantes  folles  ont  tout  envahi  ;  et 
deux  pas  plus  loin,  leur  fouillis  semble  avoir 
dévoré  les  derniers  restes  de  la  ville  mysté- 
rieuse. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  sur  le  ciel  du  cou- 
chant qui  s'enflamme  des  lueurs  d'une  four- 
naise à  chaque  instant  plus  ardente,  les  mu- 
railles du  fort  enlèvent  dans  une  pénombre  de 
velours  leur  masse  énorme  et  branlante  dont 
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il  nous  faut  enjamber  par  instants  des  blocs 
entiers,  jadis  écroulés  parmi  les  ruines  ;  nous 
montons  cependant,  et  dans,  une  lente  esca- 
lade parmi  les  débris  qui  roulent  sous  nos  pieds 
à  peine  visibles  dans  la  tiède  obscurité,  nous 
atteignons  enfin  la  plate-forme  supérieure  : 
ruisselante  d'or  fondu,  elle  baigne  dans  les 
rayons  du  soleil  mourant  à  l'horizon,  et  lamas 
de  débris  qui  s'étale  sous  nos  yeux  s'anime 
soudain  d'une  vie  silencieuse  :  dérangés  par 
notre  approche,  une  bande  de  renards  fauves 
bondissent  légèrement,  sans  un  bruit,  tournant 
vers  nous  une  seconde  la  pointe  aiguë  de  leurs 
museaux  qu'éclairent  des  yeux  phosphores- 
cents, puis  d'une  course  preste,  disparaissent 
au  loin,  nous  laissant  à  peine  le  temps 
d'apercevoir  encore  la  silhouette  de  leurs 
oreilles  dressées  sur  la  clarté  du  ciel  !... 

Le  soleil  disparaît  alors  et  la  nuit  accourt 
vers  nous  de  toute  une  mystérieuse  vitesse  ; 
sur  ce  mince  plateau  qui  domine  au  loin  les 
horizons  perdus,  nous  nous  trouvons  seuls, 
gagnés  invinciblement  par  l'espèce  de  terreur 
qui  monte  des  ruines  à  peine  distinctes  ;  et 
rien  ne  trouble  le  silence  absolu  du  soir  que 
d'inquiétants    bruissements    d'insectes,     seuls 
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agents  invisibles  et  sans  nombre  de  la  vie 
secrète  de  ces  ruines  vierges  qui,  depuis  tant 
siècles,  s'effritent  lentement,  avec  la  nostalgie 
de  leurs  belles  activités  de  jadis. 
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Basilique  chrétienne. 


Nous  voici  maintenant  en  face  de  vestiges 
plus  clairs,  —  sinon  plus  frappants  —  des 
siècles  latins  :  cet  ensemble  de  ruines  accu- 
mulées qui  érigent  au  nord  de  la  Tebessa  mo- 
derne leurs  colonnes  redressées,  leurs  esca- 
liers presque  intacts  et  leurs  murailles  percées 
de  baies  en  plein  cintre,  furent  deux  ou  trois 
siècles  durant  une  basilique,  un  monastère, 
une  hôtellerie,  sans  doute  un  marché,  une  for- 
teresse à  coup  sûr  !  Et  nul  doute  qu'aux  heures 
sombres  et  lamentables  où  les  empereurs  de 
Byzance,  épuisés  par  leurs  luttes  intestines, 
oubliaient  définitivement  leurs  lointains  sujets 
perdus  dans  les  immensités  de  la  Proconsu- 
laire ou  de  la  Byzacène,  le  vaste  et  riche  monas- 
tère de  Théveste  dut  abriter  la  frayeur  éperdue 
des  chrétiens  pourchassés  par  les  bandes 
féroces  des  nomades  Berbères,  peut-être  même 
par  les  tribus  farouches  du  musulman  Sidi- 
Okba  ! 
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Aujourd'hui,  mis  à  jour  presque  en  totalité 
par  des  fouilles  intelligentes  et  respectueuses, 
cet  ensemble  de  constructions  nous  montre 
avec  précision  ce  qu'étaient  les  monastères 
des  premiers  siècles,  immenses  refuges  à  l'abri 
desquels  vivaient,  dans  une  ardente  surexcita- 
tion d'extases  et  d'angoisses,  des  villes  entières 
de  clercs  et  de  laïques,  au  cœur  d'une  région 
où  l'activité  religieuse,  durant  trois  siècles, 
atteignit  une  intensité  peut-être  inconnue 
ailleurs  ! 

...A  quelques  centaines  de  mètres  du  rem- 
part byzantin,  tout  au  bord  d'une  plaine 
immensément  déserte  qui  s'en  va,  brûlée  de 
soleil,  vers  les  hauteurs  lointaines  et  dénudées 
où  gisent  les  richesses  minérales  dont  s'enor- 
gueillit aujourd'hui  ce  pays,  au  seuil  presque 
déjà  du  désert,  les  restes  de  la  Basilique 
s'étalent  sur  un  vaste  quadrilatère  ceint  jadis 
d'une  muraille  continue  et  dont  le  plan 
demeure  très  visible,  à  gauche  de  la  route, 
à  peine  dépassés  les  derniers  jardins  pou- 
dreux qui  nous  masquent  probablement  la 
plus  ancienne  Théveste,  celle  deLla  IIIe  légion 
Augusta. 

On  franchit  un  débris  majestueux  de  porte, 
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que  marquent  encore  les  piédestaux  de  ses 
colonnes  disparues,  et  déjà,  du  seuil  de  quelques 
marches  qui  descendent  à  l'enceinte,  l'antique 
cité  religieuse  surgit  dans  la  noble  grandeur 
de  ses  ruines  désertes,  soigneusement  ordon- 
nées par  les  soins  d'une  administration  tuté- 
laire  :  à  droite,  un  vaste  escalier  conduit  au 
vestibule  de  la  Basilique,  tandis  qu'à  gauche, 
de  l'autre  côté  de  l'allée  qui  sépare  en  deux 
l'ensemble  des  substructions.  s'ouvre  une 
vaste  cour  entourée  sur  trois  côtés  de  prome- 
noirs en  terrasses  dont  une  partie  même  forme 
une  espèce  de  portique  jadis  couvert,  presque 
semblable  à  ceux  de  nos  cloîtres  du  moyen- 
âge,  et  qu'en  face  de  nous,  à  l'autre  extrémité 
de  l'ailée  centrale,  une  seconde  porte  pareille 
à  la  première  ouvre  maintenant  sur  la  cam- 
pagne. Du  milieu  de  la  vaste  cour,  que  des 
balustrades  à  hauteur  d'appui  partagent  en 
allées  perpendiculaires,  la  basilique  elle-même 
étale  au  sommet  d'un  large  escalier  la  dispo- 
sition très  nette  de  ses  trois  nefs  précédées 
d'un  atrium  et  conduisant  le  regard  vers  l'ab- 
side semi-circulaire  et  surélevée  où  se  dressait 
jadis  l'autel  avec,  derrière,  les  stalles  du  clergé 
à  droite  et  à  gauche  de  la  chaire  épiscopale  ; 
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aujourd'hui  les  murs  élèvent  à  quelques  mètres 
les  vestiges  branlants  de  leur  antique  solidité, 
les  colonnes,  plus  ou  moins  exactement 
replacées  sur  leurs  bases,  dressent  vers  la  pureté 
du  ciel  leurs  chapiteaux  inutiles,  et  sous  une 
couche  de  terre  protectrice,  les  dallages  en 
mosaïque  dorment  leur  sommeil  obscur  et 
définitif. 

Tout  en  parcourant  lentement,  d'un  regard 
intéressé,  les  diverses  parties  de  l'église,  le 
baptistère  avec  la  vasque  circulaire  de  son 
antique  piscine  régénératrice,  la  vaste  cha- 
pelle trifoliée  qui  s'ouvre  à  droite,  en  contre- 
bas, avec  les  vestiges  somptueux  des  marbres 
qui  la  revêtaient  autrefois,  l'abside  semi-circu- 
laire, que  les  balustrades  séparaient  du  reste 
du  temple,  et  les  autels,  marqués  encore  par 
les  vastes  dalles  vierges  qui  les  supportaient 
jadis  —  nous  recréons  en  pensée  l'animation 
de  ce  vaste  enclos  mystique  ;  derrière  l'église. 
dans  un  fouillis  de  pierres  et  de  végétations 
folles  que  les  recherches  des  archéologues  ont 
jusqu'ici  respectées  —  où  sans  doute  de  nou- 
velles découvertes,  habitations  ou  sépultures, 
attendent  les  chercheurs  —  s'élevaient  les  cel- 
lules des    religieux,    minuscules  dés  de  pierre 
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encore  nettement  visibles  par  endroits,  à  l'abri 
du  rempart  dont  les  tours  d'angle  menaçaient 
constamment  les  barbares  agresseurs  :  et  l'on 
imagine  aisément  ces  asiles  de  méditations 
enflammées  ouvrant  sur  la  perspective  d'un 
jardin-cimetière,  comme  dans  nos  chartreuses, 
ainsi  que  la  vie  monacale  ouvrait  sur  l'éter- 
nelle perspective  de  la  mort. 

Dans  la  basilique,  les  clercs,  assidus  autour 
de  l'évêque,  quelque  Donatus,  quelque  Optatus 
ou  quelque  Gaudentius,  psalmodient  les  litur- 
gies de  l'église  de  Cartilage,  ou  dévorent  des 
yeux  leur  pasteur  préchant  au  peuple  entassé 
dans  les  trois  nefs  la  haine  des  traditeurs, 
tandis  que,  sous  l'atrium,  par  les  portes 
en  tr' ou  vertes,  la  foule  pitoyable  des  catéchu- 
mènes et  des  pénitents  se  hausse  et  s'efforce 
d'entendre  à  l'intérieur  et  de  participer  à  la 
cérémonie  qui  leur  est  encore  interdite...  En 
haut,  dans  les  tribunes  qui  s'étendent  des 
deux  côtés  de  la  nef  centrale,  les  femmes  pros- 
ternées invoquent  le  Christ... 

Et  l'ardente  communion  de  toutes  ces  âmes 
vers  le  Dieu  de  leur  pasteur  embrase  l'atmo- 
sphère du  lieu  sacré!... 

Dehors,    dans    la    cour,    sur    les    terrasses, 
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sous  le  portique,  se  déversera  tout  à  l'heure  la 
foule  infinie  des  fidèles,  et,  sur  la  droite, 
devant  ces  séries  d'auges  de  pierre  alignées 
et  jadis  couvertes,  en  façade  sur  des  séries  de 
minuscules  pièces  dont  la  destination  n'a  pu 
être  encore  exactement  déterminée,  mais  qui 
semblent  être  des  boutiques,  nous  imaginons, 
à  de  certaines  datés  commémoratives,  s'ins 
taller  les  menus  commerces  de  la  piété, 
comme  on  voit  faire  encore  maintenant,  lors 
des  pèlerinages,  aux  portes  de  nos  grands 
sanctuaires  historiques,  Sainte-Geneviève  à 
Paris,  Sainte-Radcgondc  à  Poitiers,  et  tant 
d'autres. 

Ou  bien,  à  quelque  alerte,  aux  temps  où, 
quasi-abandonnée,  la  cité  de  Théveste  n'ose 
plus  s'abriter,  faute  de  troupes  en  force, 
derrière  le  vaste  mur  de  Solomon  qui  s'aper- 
çoit là-bas,  gigantesque  et  vainc  forteresse,  la 
foule  apeurée  des  vieillards,  des  femmes  et 
des  enfants  s'est  réfugiée  dans  l'enceinte  du 
monastère,  implorant  l'Eternel  en  de  longues 
prières  et  d'interminables  litanies,  tandis  que, 
la  petite  troupe  des  hommes  valides,  sur  les 
tours  hautes  et  le  chemin  de  ronde,  interro- 
geant   anxieusement     l'horizon,     attend    que 
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surgisse  tout  à  coup  la  horde  dévastatrice  pour 
l'accueillir  bravement  de  toutes  ses  armes  et  lui 
faire  connaître  le  poids  redoutable  de  la  ven- 
geance divine. 

Au  moment  de  partir,  embrassant  d'un 
dernier  coup  d'oeil  l'ensemble  imposant  de 
cette  belle  ruine,  toute  dorée  sous  le  soleil  de 
midi,  notre  lointaine  évocation  s'efface  peu  à 
peu  et  le  temps  nous  semble  reprendre  du 
même  coup  l'entière  possession  de  ces  do- 
maines, marqués  de  sa  griffe,  et  que  nous 
allons  laisser  derrière  nous  dans  la  tristesse 
millénaire  de  leur  abandon  !... 
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Théveste. 


Nous  sortons  du  petit  temple  romain,  où  les 
débris  de  la  ville  impériale  et  militaire,  statues 
offieiellcs,  fragments  de  divinités,  et  deux 
grandes  mosaïques  de  la  belle  période  ont  un 
instant  sous  nos  yeux  rappelé  un  passé  plus 
obscur  et  plus  ancien  que  eelui  des  temps 
ehrétiens...  Nous  avons  revu  le  touchant 
sarcophage  enfantin  avec  la  btèVe  et  triste 
inscription  funéraire  :  DIRSIL  A  MIMA  DUL- 
CIS...  devant  laquelle  s'émut  la  tendresse  de 
Gaston  Boissier,  cl  maintenant  nous  errons 
dans  lélroitesse  populeuse  de  la  ville  moderne. 
Voici,  surplombée  de  maisons  neuves  dont 
les  toits  semblent  se  rejoindre  sur  la  télé  des 
passants,  la  rue  Caracalla,  qui  dévale  pénible- 
ment vers  l'arc  de  triomphe  dont  nous  aper- 
cevons, au-dessous  de  nous,  à  l'extrémité  de  la 
rue,  les  chapiteaux  corinthiens,  les  médaillons, 
la  frise  et  le  couronnement,  veuf  de  sa  cou- 
pole   effondrée.    De    petites    boutiques    euro- 


IÔO  AU    PAYS    DE    SALAMMBÔ 

péennes,  une  mosquée  toute  blanche  ouvrant 
sur  l'étroitesse  d'une  impasse  latérale,  des 
boucheries,  de  minuscules  cafés  maures,  tout 
cela  forme  un  tableau  quelque  peu  incohérent 
et  disparate,  mais  animé  par  une  incessante 
circulation  de  piétons,  de  turcos,  d'arabes, 
d'amers  conduisant  nu-pieds  des  bandes  de 
pauvres  petits  quadrupèdes  chargés  à  tomber, 
et  les  poussant  de  la  trique  et  de  la  voix,  sans 
pitié,  des  caravanes  de  chameaux,  à  la 
démarche  majestueuse,  devant  lesquels  il  faut 
se  ranger  dans  l'étroitesse  périlleuse  de  la  rue 
et  dont  les  charges  balancées  rythmiquement 
vous  frôlent  au  passage...  Et,  quand  on  arrive 
au  pied  du  fameux  arc  de  triomphe  de  Cara- 
calla,  dont  les  Byzantins  firent  une  des  portes 
de  la  puissante  forteresse  qu'ils  édifiaient  sur 
les  ruines  de  l'antique  Thévesle,  c'est,  sous  la 
voûte  magnifique,  toute  ciselée  d'inscriptions 
votives,  un  encombrement  pastoral  de  bétail 
affolé  que  conduisent,  avec  d'étranges  cris 
gutturaux,  des  indigènes  misérables  drapés 
dans  leurs  loques  couleur  de  poussière  avec 
une  superbe  majesté  d'attitudes  et  une  éton- 
nante noblesse  de  mouvements...  On  dirait  que 
toute  cette  vie  grouillante  est    contemporaine 
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de  ces  admirables  vestiges,  tant  l'une  et  les 
autres  s'harmonisent  au  soleil  flamboyant  ; 
et,  par  moments,  on  s'abandonnerait  ici  volon- 
tiers à  la  curieuse  et  pénétrante  illusion  d'éter- 
nité que  nous  avons  plus  d'une  fois  éprouvée 
sur  la  terre  d'Afrique,  et  qui  lui  prête  ce 
charme  profond  et  langoureux  dont  la  mollesse 
insidieuse  nous  pénètre  chaque  jour  davan- 
tage d'une  subtile  volupté  !... 
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Soir  sur  le  rempart. 


...  Détournant  nos  pas  de  la  ville  étroite  où 
grouille  silencieusement  la  foule  des  burnous 
qu'attire  le  marché  du  lendemain,  nous  lon- 
geons le  chemin  de  ronde  extérieur  qui  circule 
sur  le  rempart  de  Soloinon,  vers  l'arc  de 
triomphe  romain;  à  nos  pieds,  le  temple  de 
Minerve  baigne  aux  derniers  rayons  de  la 
lumière  tombante  les  chapiteaux  involutés  de 
ses  colonnes  et  les  métopes  grossières  de  son 
fronton  ;  cependant  que,  dans  le  silence,  les 
voix  psalmodiantes  des  éphèbes  montent  de  la 
zaouïa  installée  dans  une  partie  de  l'enceinte 
sacrée  du  vieux  temple  :  ici,  comme  partout 
sur  cette  terre  en  sommeil,  les  dieux  païens 
n'ont  pas  eu  de  surprise  à  céder  la  place  au 
Dieu  unique,  en  attendant  le  Prophète  de 
l'Islam  1... 

Par  delà  les  murailles,  au  bas  desquelles 
somnolent,  étroitement  entassées  les  uns  contre 
les  autres,  les  caravanes  des  maigres  chameaux 
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et  les  troupes  misérables  de  petits  ânes  pelés, 
dans  la  patience  infinie  de  leur  attente,  la 
plaine  étend  devant  nous  ses  colorations  à 
larges  teintes  fondues,  presque  grises,  en  con- 
traste avec  l'éclat  sombre  et  profond  d'un  ciel 
ardent,  jusqu'à  la  ligne  des  hauteurs  qui  pro- 
filent à  l'horizon  leurs  noires  silhouettes 
dentelées...  Lentement,  le  silence  monte,  la 
nuit  vient...  La  paix  infinie  du  crépuscule 
baigne  à  présent  l'étendue  déserte  qui  s'efface 
et  disparaît  dans  l'ombre  ;  elle  nous  gagne 
bientôt,  à  notre  tour,  puis,  derrière  nous, 
vient  noyer  de  ténèbres  l'amas  confus  des 
masures  de  la  ville  qui  s'endort,  et  protéger 
le  repos  des  bêtes  maintenant  couchées  à  terre 
sous  la  garde  de  leurs  bergers,  étendus  pêle- 
mêle  dans  la  même  poussière,  enveloppés 
dans  les  plis  noirâtres  de  leur  burnous  effilo- 
chés... 

Au-dessus  de  nos  têtes,  le  ciel  se  pare  peu  à 
peu  de  la  splendeur  profonde  des  nuits  afri- 
caines ;  le  scintillement  des  étoiles  éclaire 
d'une  lueur  irréelle  l'immensité  comme  à 
plaisir  grandie  ;  un  reflet  bleuâtre,  laiteux, 
fluide,  descend  alors  des  hauteurs,  plus  subtil, 
plus  atténué  qu'un    clair  de  lune  ;   et  c'est   à 
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peine  si,  dans  le  silence  de  la  nuit  à  chaque 
minute  plus  profonde  et  plus  tendre,  nous 
distinguons  les  ruines  d'avec  la  vie  ;  la-  même 
sérénité  enveloppe  la  masse  énorme  et  verti- 
cale du  rempart,  le  profil  contourné  de  l'arc 
de  triomphe,  les  détails  confus  de  la  hasilîque 
lointaine,  le  fronton  vague  du  temple  romain, 
le  minaret  de  la  mosquée,  et  les  maisons  à 
terrasses  que  de  pâles  lumières  marquent  à 
peine  de  ci  de  là,  d'un  semblant  de  réalité... 
Dans  les  ténèbres,  pourtant,  des  robes 
blanches,  drapées  ainsi  que  des  statues 
antiques,  vont  et  viennent  gravement,  muettes 
comme  des  fantômes,  et  nous  pourrions  nous 
croire  en  quelque  moment  reculé  du  passé  le 
plus  lointain,  n'était  la  plainte  vague  et  comme 
étouffée  d'une  nasillarde  musique  arabe,  dont 
les  rythmes  lascifs  parviennent  par  instants  à 
nos  oreilles,  tristes  et  doux  comme  le  chant 
nostalgique  d'une  vie  terne  qui  s'en  serait 
doucement  allée  !... 


Le  Charme  d'Alger 


Le  Charme  d'Alger 


L'arrivée  à  Alger,  au  déclin  du  jour,  est 
incomparable. 

Depuis  longtemps,  dans  la  chaude  tranquil- 
lité de  la  mer  frémissante,  on  apercevait  du 
bateau  se  dessiner  peu  à  peu  les  premiers 
horizons  de  la  terre  d'Afrique,  les  lointains 
sommets  de  l'Atlas,  perdus  dans  la  vibration 
lumineuse  du  ciel  intense,  les  premières 
collines  pins  proches  ;  mais  ce  n'élaienl  encore 
que  les  fantômes  dn  continent  voisin,  et  l'im 
précis  de  leur  aspect  donnait  à  douter  de  leur 
réalité. 

Puis,  insensiblement,  l'apparition  se  pré- 
cise; les  côtes,  dans  leur  détail  un  peu  chao- 
tique, s'avancent  comme  pour  offrir  aux 
arrivants  la  bienvenue  muette  de  leur  beauté 
hospitalière  ;  et  tout  à  coup,  après  un  dernier 
détour,  c'est  l'apparition  imprévue  de  la  vieille 
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cité  des  pirates,  toute  blanche  dans  le  soleil, 
au  fond  de  sa  baie  de  nacre  et  d'azur,  au  milieu 
de  son  cadre  verdoyant. 

Non  qu'aujourd'hui,  comme  il  y  cinquante 
ans,  on  puisse  encore,  du  large,  reconnaître 
la  ville  à  cette  odeur  pénétrante  de  benjoin 
qui  frappait  le  peintre  Fromentin  à  son 
arrivée  (i).  Bien  des  transformations  se  sont 
accomplies  depuis  lors  ;  la  «  ville  charmante  » 
s'est  agrandie,  étendue,  européanisée  ;  les 
coteaux  boisés  du  Hamma,  leurs  habitations 
champêtres  ont  peu  à  peu  cédé  la  place  aux 
Aillas,  aux  jardins  puis  aux  maisons  locatives  : 
et  des  casernes  à  cinq  étages  s'élèvent  main- 
tenant non  seulement  aux  endroits  où  se  pro- 
menait jadis  la  belle  Zoraïde,  dans  le  jardin 
somptueux*  de  son  père  Agi-Morato  (2),  mais 
bien  au-delà  même  des  limites  de  Mustapha, 
où,  vers  1862  se  trouvaient  encore  ces  «  petites 
maisons  du  plus  pur  style  arabe  et  d'une  blan- 
cheur de  lis  »  qui  faisaient  la  joie  de  l'enthou- 
siaste peintre  de  l'Orient. 

Aujourd'hui,   depuis   la    rangée   massive  et 


(1)  Une  année  dans  le  Sahel,  p.  !\. 

(2)  Don  (Juichotte,  1"-'  partie,  ch.  !\o. 
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monotone  des  arcades  qui  soutiennent  les 
maisons  du  boulevard  de  la  République,  jusque 
vers  le  fond  de  la  baie,  sur  la  gauche,  les  toits 
et  les  terrasses  se  succèdent  pour  marquer 
l'étendue  de  la  ville,  les  besoins  sans  cesse 
croissants  de  sa  population,  et  l'avenir  que  lui 
réservent  les  espaces  dont  elle  peut  indéfini- 
ment s'agrandir  vers  Hussein  Dey. 

Mais  derrière  le  mince  ruban  de  maisons 
qui  s'étendent  le  long  de  la  côte,  les  verdures 
des  coteaux  forment  un  fond  de  fraîcheur  et 
de  richesse  immédiat  ;  et  les  jardins  en  terrasses 
qui  encadrent  si  splendidement  les  villas  de 
Mustapha-Supérieur,  avec  la  variété  de  leurs 
frondaisons  que  les  reflets  du  couchant  assour- 
dissent et  réchauffent  tout  ensemble,  donnent 
à  imaginer  quel  peut  élrc  le  charme  de  leurs 
ombrages,  en  face  du  panorama  qui  s'étend  à 
leurs  pieds,  et  qui,  lui,  n'a  guère  dû  changer, 
depuis  les  temps  les  plus  lointains  des  états 
Barbarcsques  : 

A  droite,  la  côte,  mollement  inclinée  en 
demi-cercle  jusque  vers  le  cap  Matifou,  marque 
de  taches  qui  scintillent  sous  le  soleil  les  deux 
villages  de  Fort-de-1'Eau  et  de  Maison-Carrée, 
derrière  lesquels  s'étagent  en  un  amphithéâtre 
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d'azur,  à  des  plans  infinis,  les  hauteurs  de  la 
Kabylic,  et  la  citadelle  neigeuse  du  Djurjura  ; 
à  gauche,  de  profil,  étage  sur  sa  colline  abrupte, 
l'entassement  du  vieil  Alger,  ce  a  bloc  de 
marbre  blanc  veiné  de  rose  »,  s'enveloppe  à 
cette  heure  comme  d'un  poudroiement  d'or 
incandescent.  De  ce  côté,  c'est  une  nouvelle 
révélation,  plus  frappante  encore  au  moment 
où,  à  l'arrivée  en  rade,  on  embrasse  d'un  pre- 
mier regard  l'aspect  d'ensemble  de  la  ville 
proprement  dite. 

L'opposition  est,  en  effet,  si  brusque  et  si 
tranchée  entre  les  quartiers  européens  avec 
leurs  hautes  maisons  symétriques,  bien  alignées, 
percées  de  larges  fenêtres,  couvertes  de  tuiles, 
et  l'amoncellement  hétérogène  des  petites 
maisons  mauresques,  avec  leurs  insaisissables 
silhouettes,  toutes  fondues  dans  la  grande 
clarté  uniforme  de  leurs  surfaces  blanchies  à 
la  chaux,  que  pas  une  ouverture  ne  vient  sou- 
ligner ni  différencier,  le  contraste  est  si 
frappant  qu'il  donne  l'impression  de  deux 
agglomérations  juxtaposées,  étrangères  l'une  à 
l'autre,  qui  appartiendraient  à  des  peuples,  à 
des  époques,  à  des  civilisations  différentes  : 
comme  si  le  présent  et  le  passé  demeuraient 
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ici  l'un  près  de  l'autre,  sans  pénétration,  dans 
une  sorte  de   mépris  réciproque  et  persistant. 

Et  c'est  peut  être  ce  contraste,  cette  anti- 
thèse, qui  donnent  à  la  blanche  El-Djezaïr  un 
caractère  si  particulier,  un  accent  si  spécial, 
un  charme  si  prenant. 

Non  seulement,  elle  offre  au  passant,  pour  le 
retenir,  la  douceur  enveloppante  de  son  climat, 
la  caresse  de  sa  lumière,  le  parfum  de  ses  jar- 
dins d'orangers  et  de  mimosas,  mais  encore  et 
surtout,  dans  les  recoins  de  sa  Casbah,  dans 
l'ombre  silencieuse  et  chantante  de  ses  vieilles 
maisons,  dans  les  glorieux  débris  de  ses  rem- 
parts, trois  siècles  de  civilisation,  de  richesse, 
de  piraterie  et  d'héroïsme  parlent  encore  aux 
yeux,  à  l'esprit  et  au  cœur  ;  et  c'est  une  Aille 
unique  que  celle  où  les  ruines  demeurent  en 
quelque  sorte  vivantes  sous  nos  yeux,  où  les 
descendants  des  Maures  vaincus  il  y  a  soixante- 
di\  ans  vivent  cote  à  cote  avec  les  petits-fils 
de  leurs  vainqueurs,  réfugiés  dans  ce  que 
ceux-ci  ont  bien  voulu  respecter  de  leurs  mai- 
sons et  de  leurs  temples,  mais  aussi  superbes 
dans  leur  misère  qu'au  temps  où  ils  se  pro- 
clamaient les  Rois  de  la  mer  ! 

Aussi  est-il   malaisé  de  promener  dans  les 

11 
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rues  d'Alger,  de  Bab-Azoun  à  Bab-el-Oucd,  de 
la  mosquée  de  la  Pêcherie  à  la  rue  de  la  Casbah 
une  curiosité  quelque  peu  avertie,  sans  évo- 
quer, du  même  coup,  les  trois  siècles  de 
l'épopée  barbaresque,  et  sans  retrouver  au 
détour  des  moindres  rues  le  souvenir  dé  ces 
captifs  européens  du  xvie  et  du  xvii0  siècle  qui 
furent  malgré  eux  témoins  de  la  vie  intense 
et  fiévreuse  que  menaient  les  Corsaires  d'Alger 
dans  leur  citadelle  imprenable,  luxueuse  et 
débauchée. 


Si  les  origines  d'Alger  se  perdent  dans  les 
ténèbres  de  l'histoire  romaine,  la  petite  bour- 
gade d'Icosium  put  devenir,  après  d'obscures 
vicissitudes,  la  ville  berbère  cYEl-Djézaïr,  sans 
voir  s'accroître  sa  population  ni  son  impor- 
tance ;  son  heure  ne  devait  sonner  que  bien 
plus  tard  ;  il  lui  fallait  attendre  jusqu'à  l'aube 
du  xvie  siècle  pour  voir  se  dresser  devant  elle 
les  perspectives  de  puissance,  de  gloire  et  de 
fortune  dont  elle  allait  connaître  les  enivre- 
ments pendant  trois  cents  ans.  Rien  ne  serait 
plus  attachant  que  de  suivre  par  le  détail  les 
étapes  successives,    brillantes,  héroïques,  à  la 
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fois  sauvages  et  raffinées  de  son  histoire,  à 
partir  du  jour  où  elle  se  libéra  en  fait  de  toute 
autorité  étrangère,  s'empara  du  royaume  de  la 
Méditerranée  et  devint  le  repaire  incomparable 
et  unique  d'un  étrange  ramassis  d'aventuriers, 
de  renégats  plus  débauchés  et  plus  téméraires 
les  uns  que  les  autres,  et  dont  l'unique  préoc- 
cupation était  de  se  livrer  sans  obstacle  ni 
contrainte  au  métier  périlleux,  mais  passion- 
nant et  fructueux  de  la  Course  :  écumer  les 
routes  de  mer,  piller  les  navires,  s'emparer 
des  cargaisons  et  des  équipages  et  s'en  revenir 
au  port,  chargés  de  richesses  qu'ils  réalisaient 
et  dissipaient,  pour  repartir  vers  de  nouvelles 
aventures  et  de  nouvelles  orgies  ! 

L'épopée  prit  son  origine  dans  une  sorte 
d'invasion  étrangère  venue  d'Espagne  ;  les 
trois  royaumes  arabes  de  Tlemcen,  de  Fez  et  de 
Tunis  en  étaient  venus,  à  la  fin  du  xvc  siècle, 
à  plonger  tout  le  nord  de  l'Afrique  dans  la 
plus  complète  des  anarchies,  et  à  lui  retirer 
toute  espèce  d'influence  dans  la  Méditerranée  ; 
il  ne  fut  donc  pas  difficile  aux  Espagnols  et 
aux  Portugais,  alors  dans  la  période  la  plus 
brillante  de  leur  développement,  de  s'emparer 
sans  coup   férir  de  tous  les  ports   de  la  côte 
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africaine  ;  Alger  subit  le  sort  commun  ;  mais 
le  Roi  très  catholique  ne  profita  pas  bien  long- 
temps des  exploits  des  conquisiadors  qu'il  avait 
lancés  à  la  conquête  des  terres  d'Afrique  ;  ces 
étranges  mercenaires,  dès  qu'ils  eurent  un  peu 
goûté  le  charme  d'El-Djézaïr,  et  compris  tout 
le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  l'admirable 
position  maritime  de  ce  port,  au  cœur  même 
du  bassin  méditerranéen,  sur  la  route  du  com- 
merce avec  l'Orient,  oublièrent  tout  à  coup 
l'Espagne,  et  saisirent  la  première  occasion  qui 
se  présenta  de  briser  le  lien  qui  les  rattachait 
à  la  mère-patrie.  Alger  n'était  pas  espagnole 
depuis  dix  ans,  que  sa  population,  cependant 
«eh  grande  partie  européenne,  était  déjà  lasse 
<du  joug  chrétien  ;  malgré  la  menace  que  cons- 
tituait pour  elle  «  l'imprenable  forteresse  »  que 
le  gouverneur  du  roi  Ferdinand  avait  élevée 
sur  l'îlot  principal  de  la  rade,  à  trois  cents 
mètres  de  la  ville,  le  Peïïon,  les  Algérois  firent 
appel  aux  indigènes,  et,  se  plaçant  sous  la 
protection  des  deux  frères  Barberousse,  Aroudj 
et  Kheired-Dln,  bien  faits  pour  conduire  ce 
peuple  indiscipliné  mais  invincible  de  coquins, 
ils  parvinrent  à  se  libérer  des  Espagnols,  aux- 
quels ils   infligèrent  dès    i5i6  une  sanglante 
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défaite  ;  ils  s'emparèrent  du  Penon,  qui  devint 
la  position  avancée  de  la  ville  et.  relié  à  la  terre 
par  une  digue,  rendit  le  port  incomparable  : 
du  même  coup,  surtout,  ils  s'affranchirent  de 
la  foi  catholique,  plus  gênante  à  leurs  cons- 
ciences, pourtant  peu  exigeantes,  que  la  musul- 
mane qu'ils  adoptèrent  afin  de  se  mettre  sous 
la  dépendance  parfaitement  illusoire  des  sultans 
de  Constanlinople. 

De  nouvelles  tentatives  pour  réduire  ce 
dangereux  état  naissant,  dont  les  ravages  para- 
lysaient la  navigation  et  inquiétaient  les  puis- 
sances, furent  failcs  depuis  lors  de  temps  à 
autre,  et  n'aboutirent  qu'à  des  désastres  plus 
retentissants  encore  que  n'avait  été  l'échec  de 
Diego  de  Vera.  L'empereur  Charles-Quint  lui- 
même  ne  dédaigna  pas  de  venir  en  personne 
avec  une  armée  formidable  et  une  flotte  magni- 
fique, que  commandait  l'amiral  vénitien  Doria, 
mettre  le  siège  devant  Alger. 

Mais  les  éléments  se  firent  les  complices  des 
pirates  ;  et  la  défaite  de  l'Empereur  fut  si  com- 
plète, sa  flotte  perdue,  son  armée  prise  ou  tail- 
lée en  pièces,  qu'il  put  à  peine  s'échapper,  et 
que  les  corsaires  se  virent,  pour  de  longues 
années,  les  maîtres  incontestés  de  la  Méditer- 
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ranée.  Dès  lors,  la  ville  connut  une  prospérité 
qui  ne  devait  plus  se  démentir. 

Rendez-vous  indiqué  des  aventuriers  chré- 
tiens auxquels  elle  devait  sa  renaissance,  elle 
offrit  désormais  ce  caractère  unique  de  rester 
une  ville  d'Orient,  magnifique,  fastueuse,  mais 
habitée,  gouvernée  par  des  européens  trans- 
formés ;  elle  fut  la  ville  des  renégats,  née  dans 
l'exaltation  de  la  victoire,  l'odeur  de  la  poudre, 
et  la  terreur  qu'elle  inspirait,  la  cité  cosmo- 
polite par  excellence,  où  toutes  les  classes 
dirigeantes  étaient  d'origine  étrangère,  qu'elles 
fussent  en  majeure  partie  grecques  ou  italien- 
nes, comme  la  Taîffe  des  Reïs,  ou  corporation 
des  -Corsaires,  qui  constituait  la  véritable  aris- 
tocratie algérienne,  celle  de  la  richesse,  ou 
turque  d'Asie-Mineure,  comme  la  garnison, 
cette  curieuse  milice  des  Janissaires,  farouche, 
égali taire  et  imbue  de  sa  supériorité,  qui  lutta 
sourdement  jusqu'à  la  fin.  pour  arracher  aux 
Reïs  le  premier  rang  dans  la  ville. 

Et  dès  lors,  dans  l'enceinte  triangulaire  des 
hautes  murailles  percées  d'étroites  portes,  tou- 
jours garnies  de  cadavres  de  suppliciés  pendus 
à  des  ganches  de  fer,  la  population  ne  fit 
qu'augmenter  et  s'enrichir,    les    monuments 


AU    PAYS    DE    SALAMMBÔ  167 

sortirent  du  sol  comme  par  enchantement,  les 
palais  élevèrent  leur  somptuosité  un  peu  hété- 
roclite, selon  le  goût  de  leurs  propriétaires,  à 
côté  de  la  misère  des  bagnes  où  s'entassait 
pêle-mêle  la  foule  sans  cesse  accrue  des  captifs 
dont  on  attendait  rançon.  La  vie  s'organisa, 
trop  aisée,  avec  ce  mélange  de  cruauté,  de 
laisser-aller,  de  facilité  de  mœurs  et  de  bruta- 
lité qui  est  l'apanage  des  agglomérations  vite 
enrichies,  et  l'intensité  fiévreuse  qu'apportaient 
à  vivre  ces  intrépides  marins  qui  narguaient 
sans  cesse  les  dangers  et  pour  lesquels  le  plaisir 
avait  toujours  un  arrière-goût  de  sang  ! 

Cent-trois  mosquées,  dix-huit  marabouts, 
deux  palais,  sept  casernes  de  Janissaires,  un 
nombre  infini  de  demeures  ornées  de  toutes 
les  manifestations  de  l'art,  un  entassement  de 
maisons  plus  modestes,  de  fontaines,  de 
jardins  verdoyants,  de  bagnes,  de  places 
ombragées,  marquaient  au  commencement  du 
siècle  dernier,  la  splendeur  et  la  fortune  éton- 
nantes de  cette  ville  incomparable,  dont  l'é- 
toile allait  tout  à  coup  s'éteindre  et  disparaître 
dans  la  nuit  de  l'histoire. 

Trois  siècles  durant,  ce  nid  de  pirates  avait 
tenu  tête   à  l'Europe  entière,   et  la   ville  qui 
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avait  pu  résister  à  Charles-Quint  et  à  Louis  XIV T 
se  croyait  toujours  l'Invincible. 

Un  jour,  cependant,  le  rêve  héroïque  des 
descendants  des  Barberousse  prit  brusquement 
fin  ;  les  temps  avaient  marché  plus  vite  qu'ils 
ne  le  croyaient  ;  et  Hussein-Dey  donna  le 
fameux  coup  d'éventail  de  i83o,  sans  se  douter 
qu'il  renversait  du  coup  son  trône,  et  brisait  à 
jamais  le  destin  de  son  peuple,  sans  prévoir 
enfin  quelles  ruines  il  allait  amonceler  sur 
lui-même  ! 

Car,  au  lendemain  de  la  victoire,  il  ne  suffit 
pas  au  conquérant  de  détruire  la  résistance 
du  vaincu,  de  se  substituer  à  lui  dans  la  puis- 
sance politique,  le  gouvernement  et  l'adminis- 
tration ;  il  sembla  que  la  victoire  ne  serait 
pas  complète  si  les  traces  matérielles  du  passé 
subsistaient  ;  et  la  ville  des  arts,  la  cité  des 
minarets,  Alger  la  Blanche,  vit  jeter  bas  l'un 
après  l'autre  les  joyaux  de  sa  splendeur  défunte, 
démolir  ses  palais,  transformer  en  églises,  en 
magasins  militaires  ou  en  bureaux,  ceux  de  ses 
monuments  qu'on  ne  pouvait  abattre,  et  fina- 
lement ne  conserver  des  merveilles  passées  que 
juste  assez  de  vestiges  pour  permettre  à  ceux 
qui  viendraient  plus  tard  de  regretter  l'irrépa- 
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rable  destruction  de  tant  de  richesses   inutile- 
ment sacrifiées. 


C'est,  en  effet,  la  pensée  qui  se  présente  la 
première  à  l'esprit,  lorsque  de  la  place  du 
Gouvernement,  parmi  le  grouillement  lumi- 
neux de  la  foule  la  plus  cosmopolite  qui  se 
puisse  rencontrer,  on  jette  un  coup  d'oeil  d'en- 
semble sur  la  ville  ;  quatre-vingts  ans  ont 
passé  sur  l'œuvre  de  la  conquête  —  à  peine 
une  journée  dans  l'existence  des  monuments  — 
et  cependant,  que  resle-t-il  de  ce  cœur  de 
l'ancien  Alger,  dont  quelques  lithographies 
nous  ont  reproduit  l'aspect  si  vivant  ?  Où  est 
le  palais  de  la  Djenina,  où,  les  mosquées  de 
Kkeir-Eddin,  de  Mesdjed-Ketsckawa,  d'Es-Saïda, 
tant  d'autres  encore  ?  Des  seuls  vestiges  qui 
nous  restent  pour  recréer,  en  pensée,  la  Aille 
de  jadis,  les  deux  mosquées  Djema-Djedid  et 
Djema-Kebir,  la  première  est  écrasée  par  le 
voisinage  du  Palais  Consulaire,  qui  la  masque 
complètement  du  côté  du  port,  la  seconde 
défigurée  par  cette  étrange  galerie  qui  la  longe 
du  côté  de  la  rue  de  la  Marine,  et  qui  fut 
l'invention    ingénieuse    et    si    orientale     dos 
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artistes  fiançais  de  1887  !  Et  toutes  les  deux 
hier  encore  étaient  menacées  de  la  pioche  des 
démolisseurs  ;  l'esprit  de  spéculation  a  pu 
succéder  à  l'esprit  de  conquête  ;  l'œuvre  de 
destruction  ne  s'en  poursuit  pas  moins  avec 
une  impitoyable  sûreté  ! 

Il  en  est  de  même  dans  toute  la  partie 
actuelle  de  la  ville  que  limitent  à  peu  près  le 
square  Bresson,  la  rue  de  la  Lyre,  l'ancienne 
porte  Bab-el-Oued,  et  la  mer.  et  dont  précisé- 
ment la  place  du  Gouvernement  occupe  le 
centre  ;  là  se  trouvaient  avant  la  conquête  les 
plus  beaux  édifices,  les  maisons  les  plus  riches, 
les  rues  les  plus  curieuses  et  les  plus  animées, 
avec  leurs  innombrables  boutiques  et  le  mou- 
vement infini  de  leurs  promeneurs. 

On  y  cherche  aujourd'hui  les  rares  vestiges 
du  passé  :  trois  ou  quatre  maisons  mauresques, 
la  maison  de  Hassan-Pacha  (Palais  d'hiver), 
la  maison  de  la  fille  du  Sultan  (archevêché),  la 
maison  de  Mustapha-Pacha  (Bibliothèque),  une 
ou  deux  maisons  privées,  une  cathédrale  pseudo- 
mauresque, qui  a  remplacé  une  des  plus  belles 
mosquées  (Djema-Ketchawa)  démolie  tout  exprès 
vers  i83i  ;  il  ne  reste  guère  autre  chose. 

Heureusement  pourtant,   cet  esprit   de  des- 
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traction,  qui  exerce  ses  ravages  dans  Alger 
depuis  la  conquête  n'a  pas  encore  achevé  son 
œuvre  ;  et  si  la  belle  partie  de  la  ville  demeure 
à  jamais  défigurée  et  mutilée,  il  n'en  n'est  pas 
de  même  pour  l'autre,  celle  qui  occupe  les 
pentes  abruptes  de  la  colline  et  que  sa  pauvreté 
autant  que  son  accès  malaisé  ont  jusqu'ici  mise 
à  peu  près  à  l'abri  des  desseins  malfaisants  de 
la  «  civilisation  »  et  de  F  «  hygiène  ». 

Tout  ce  côté  de  l'ancienne  ville  subsiste 
avec  sa  population  mauresque,  sa  vie  intérieure 
à  peine  modifiée  et  peut  nous  donner  une  idée 
de  l'aspect  que  présentait  jadis  la  cité  des 
Corsaires.  Entassée  dans  l'espace  le  plus  res- 
treint, occupant  le  sommet  du  triangle  dessiné 
parles  remparts,  au-dessous  de  la  Casbah,  où 
les  zouaves  ont  remplacé  les  Janissaires,  la 
vieille  ville  arabe  constitue  aujourd'hui  encore 
une  cité  d'un  caractère  absolument  particulier 
et  qu'on  ne  peut  visiter  sans  ravissement, 
malgré  la  pauvreté  malodorante  qu'elle  res- 
pire, et  la  population  interlope  qui  s'empare 
de  plus  en  plus  de  ses  recoins  inaccessibles. 

Dès  qu'on  a  pénétré  dans  le  dédale  de  ses 
rues  étroites,  dans  la  pénombre  mystérieuse  de 
ses  passages  voûtés,  de  ses  interminables  esca- 
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liers,  où  l'on  circule  entre  des  maisons  jalou- 
sement fermées,  toutes  éclatantes  de  peintures 
à  la  chaux,  blanches,  roses  ou  bleu  tendre,  il 
semble  vraiment  que  l'on  soit  subitement 
transporté  dans  un  pays  nouveau,  encore 
inconnu,  tout  à  fait  étranger  et  lointain  ;  point 
d'Européens  ou  presque  ;  des  Maures  à  turbans, 
drapés  dans  des  burnous  blanchâtres,"  passent 
lentement  avec  la  majesté  du  mépris  que  leur 
inspire  encore  le  Roumi  ;  les  femmes  vont  par 
deux  ou  trois,  la  figure  voilée  de  blanc,  ne 
montrant  que  de  grands  yeux  noirs,  marqués 
de  tatouages  bleus  et  de  sourcils  peints,  tout 
enveloppées  de  haïks  blancs,  et  les  jambes 
empêchées  dans  des  pantalons  bouffants  trop 
larges  qui  leur  imposent  une  démarche  hési- 
tante et  attardée  ;  les  enfants  jouent  sur  les 
pavés,  demi-nus,  criant,  chantant,  se  cachant 
à  votre  approche,  ou  venant  effrontément 
mendier  un  sou  avec  des  sourires  angéliques  ; 
à  votre  passage,  les  portes  basses  entr'ouver- 
tes,  les  rares  et  étroites  fenêtres  grillées  se 
ferment  sans  bruit  ;  le  chrétien  est  encore 
l'ennemi  ;  les  habitants  sont  bien  les  fds  des 
Maures  de  jadis,  demeurés  si  longtemps  mys- 
térieux pour  le  reste  du  monde,  et  mal  résignés 
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maintenant  encore  au  voisinage  des  vainqueurs. 

On  sent  que  l'aspect  de  ces  quartiers  obs- 
curs à  dessein,  aérés  par  leurs  seules  terrasses, 
inhospitaliers  et  hostiles  au  passant,  n'a  pas  dû 
changer  depuis  des  siècles;  les  rues  d'aujour- 
d'hui sont  telles  qu'elles  étaient  au  temps  de 
Cervantes  et  du  dey  Hassan,  et  non  seulement 
l'imprévu  de  leur  aspect,  le  charme  de  leur 
contraste  de  lumière  et  d'ombre,  le  pittoresque 
va-et-vient  de  leur  population,  en  font  un  objet 
d'enchantement  pour  tous  ceux  qui  s'y  éga- 
rent, mais  encore,  elles  constituent  pour  la 
reconstitution  dupasse  d'incomparables  docu- 
ments, animées  qu'elles  sont  de  ce  mouve- 
ment et  de  cette  vie  si  particulière  que  seule 
l'imagination  peut  recréer  dans  le  reste  de  la 
ville. 

Déjà,  en  (852,1a  Casbah  ravissait  Fromentin 
qui  ne  se  lassait  pas  d'y  revenir  et  la  décrivait 
en  quelques  traits  qu'il  faut  citer  autant  pour 
ce  qu'ils  ont  gardé  aujourd'hui  encore  d'exac- 
titude, que  pour  leur  couleur  et  leur  vie  (i)  : 
«  Des  rues  en  forme  de  déniés,  obscures  et 
fréquemment  voûtées;  des  maisons  sans  fenê- 

(i)  Fromentin,  op.  cit.,  p.  27. 
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très,  des  portes  basses,  des  échoppes  de  la 
plus  pauvre  apparence,  des  marchandises  em- 
pilées pêle-mêle,  comme  si  le  marchand  avait 
peur  de  les  montrer  ;  des  industries  presque 
sans  outils,  certains  petits  commerces  risibles, 
quelquefois  des  richesses  au  fond  d'un  chaus- 
son ;  pas  de  jardins,  pas  de  verdure,  à  peine 
un  pied  mourant  de  vigne  ou  de  figuier  qui 
croupit  dans  les  décombres  des  carrefours; 
des  mosquées  qu'on  ne  voit  pas,  des  bains  où 
l'on  va  mystérieusement,  une  seule  masse 
compacte  et  confuse  de  maçonnerie,  bâtie 
comme  un  sépulcre,  où  la  vie  se  dérobe,  où  la 
gaîté  craindrait  de  se  faire  entendre  ;  telle  est 
l'étrange  cité  où  vit,  où  s'éteint  plutôt  un 
peuple  qui  ne  fut  jamais  aussi  grand  qu'on  l'a 
cru,  mais  qui  fut  riche,  actif  et  entreprenant. 
J'ai  parlé  de  sépulcre  et  j'ai  dit  vrai.  L'Arabe 
croit  vivre  dans  sa  ville  blanche,  il  s'y  enterre, 
enseveli  dans  une  inaction  qui  l'épuisc,  ac- 
cablé de  ce  silence  même  qui  le  charme,  en- 
veloppé de  réticenses  et  mourant  de  lan- 
gueur. » 

...  «  La  ville  arabe  nous  offre  à  peu  près  les 
mœurs,  les  habitudes  extérieures  ou  domesti- 
ques d'autrefois  ;  c'est  à  peu  près    l'Alger  des 
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Turcs,  réduit  seulement,  appauvri,  et  n'ayant 
plus  que  le  simulacre  d'un  état  social.  Quand 
on  entre  d'emblée  dans  cette  ville,  quand  on 
y  pénètre  comme  je  le  fais  habituellement  par 
une  brèche  ouverte  à  mi-côte,  et  sans  passer 
par  les  quartiers  francs,  quand  on  oublie  l'his- 
toire au  milieu  de  la  bizarrerie  du  présent  et 
les  ruines  pour  ne  considérer  que  ce  qui  sur- 
vit, on  peut  encore  se  procurer  des  illusions 
de  quelques  heures,  et  ces  illusions  me  suffi- 
sent. N 'existât-il  plus  qu'un  Arabe,  on  pour- 
rait, d'après  l'individu,  retrouver  le  caractère, 
physique  et  moral  du  peuple  ;  ne  restât-il 
qu'une  rue  de  cette  ville,  originale  même  en 
Orient,  on  pourrait  à  la  rigueur  reconstituer 
l'Alger  d'Omar  et  du  dey  Hussein.  » 

L'Alger  des  Turcs!...  Pour  l'évoquer  dans 
son  ensemble,  il  faut  se  placer  au  pied  des 
voûtes  de  l'Amirauté,  sur  l'emplacement  de 
l'antique  et  célèbre  Pefion,  et  là,  tâcher  de 
restituer  au  chatoyant  panorama  de  la  ville 
moderne  l'aspect  de  la  capitale  ancienne,  telle 
qu'on  la  retrouve,  sans  doute  fantaisiste  et  ar- 
rangée, mais  malgré  tout  sincère,  dans  cer- 
taines rues  et  plans  cavaliers  gravés  au  xvne  et 
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xviiie  siècles  par  les  Anglais  ou  les  Italiens, 
sans  nul  cloute  d'après  les  souvenirs  des 
captifs  qui  en  revenaient  après  quelque  séjour 
forcé. 

Du  port,  la  ville  a  perdu  depuis  longtemps 
cet  aspect  terrible  et  menaçant  que  lui  don- 
naient et  les  remparts  baignant  le  pied  de 
leurs  murailles  dans  l'écume  des  flots  qui  ve- 
naient briser  contre  la  ceinture  des  rochers  sur 
lesquels  elles  s'appuyaient,  et  les  gueules  des 
canons  braqués  sur  le  large  comme  pour 
braver  toutes  les  puissances  et  affirmer  la  su- 
prématie de  la  Reine  des  mers...  les  murailles 
sont  tombées,  les  portes  se  sont  ouvertes,  les 
quais  pacifiques  s'étendent  à  l'infini,  la  mer  a 
dû  reculer,  les  remparts  ne  sont  même  plus 
un  souvenir  pour  le  grand  nombre  des  pas- 
sants, et  les  torpilleurs  minuscules  ont  rem- 
placé les  élégantes  et  orgueilleuses  galères 
d'autrefois  !... 

N'importe!  qu'on  s'imagine,  à  la  place  des 
quais  encombrés,  les  roches  sur  lesquelles  le 
flot  vient  doucement  briser,  à  la  place  des 
rampes  et  des  escaliers,  la  masse  énorme  du 
rempart,  avec  ses  tours  carrées  et  crénelées,  ses 
bastions  d'angle  retentissant  du  bruit  de  leurs 
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garnisons,  et,  ouvrant  sur  la  mer,  les  trois 
portes  de  l'Arsenal,  de  Cité  et  de  la  Marine,  la 
dernière,  fortement  défendue,  et  commandant 
la  digue  de  Kheïr-ed-Din  qui  relie  à  la  terre 
la  forteresse  avancée  à  l'abri  de  laquelle  les  ga- 
lères et  vaisseaux  armés  en  course  procèdent 
fiévreusement  à  leurs  préparatifs  de  départ. 

Derrière  le  rempart,  la  ville  elle-même 
s'étage.  confuse,  entassée,  tout  hérissée  de  mi 
narets  polychromes  qui  dressent  au  soleil  leur 
élégance  et  leur  richesse,  de  dômes  surmontés 
du  croissant,  d'une  blancheur  immaculée, 
semblant,  comme  aujourd'hui,  trop  neufs  ;  et 
l'œil  se  perd  à  chercher  la  direction  des  rues 
principales,  à  distinguer  la  foule  des  mosquées 
et  des  palais  qui  se  pressenl  les  uns  contre  les 
autres,  depuis  le  rempart  jusqu'au  sommet  de 
la  colline,  vers  cette  forteresse  d;ins  la  forte- 
resse qui  s'appelle  la  Cashah. 

Si  maintenant  l'on  pénètre  en  ville  par  la 
porte  de  la  Cité,  par  exemple,  aussitôt  dépassée 
la  mosquée  de  la  Pêcherie  on  se  trouve  jeté 
dans  le  dédale  des  rues  étroites,  populeuses, 
commerçantes,  qui  se  suivent,  se  croisent,  ser- 
pentent  à  l'infini  ;  tout  de  même,  on  s'oriente 
à  peu  près,  et  dans   leur  direction  sinon  dans 
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leurs  tracés,  on  retrouve  sensiblement  les  rues 
anciennes  ;  voici  l'artère  principale  du  com- 
merce, la  grande  rue  du  Souk,  qui  va  de  Bab- 
Azoun  à  Babel-Oued,  comme  maintenant,  et 
forme  déjà  l'artère  principale  ;  à  la  parcourir, 
parmi  la  foule  pressée  des  Reïs  opulents,  des 
Janissaires  altiers.  des  juifs  retors,  des  esclaves 
craintifs,  des  mauresques  voilées  et  majes- 
tueuses, des  nègres  robustes,  —  foule  qu'on 
s'imagine  aisément  pareille,  la  misère  en 
moins,  à  celle  qui  se  presse  vers  le  soir  clans 
les  méandres  de  la  rue  de  la  Casbah  et  de  la 
rue  Porte-Neuve,  —  nos  regards  sont  attirés 
par  une  suite  incomparable  de  monuments  de 
toute  sorte.  Voici,  depuis  Bab-Azoun,  une 
série  de  baings  ou  sérails  qui  s'étendent  dans 
toute  cette  partie  de  la  ville,  élevant  leurs 
fortes  murailles  le  plus  souvent  à  l'abri  même 
des  remparts  et  parfois  au-dessus  des  petites 
maisons  et  des  étroites  boutiques  des  souks  ; 
les  mosquées  surgissent  dans  tous  les  coins,  et 
s'entassent  en  particulier  out  autour  de  la 
place  du  Roy,  aux  environs  de  laquelle  on  on 
compte  jusqu'à  dix-huit  !  Cette  place  formait 
le  cœur  même  de  la  ville,  et  son  mouvement 
devait  être  infiniment  plus  intense  encore  que 
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ne  l'est  celui  de  la  place  du  Gouvernement,  la 
ville,  jadis  étroitement  renfermée  dans  ses 
remparts,  ayant  compté  bien  souvent  plus  de 
100,000  habitants;  près  de  la  place  du  Roy, 
devant  la  mosquée  du  Badistan,  voici  le  marché 
aux  esclaves,  où  les  captifs,  à  leur  débarque- 
ment en  Alger,  sont  exposés  nus  et  mis  en 
vente  ;  puis  en  continuant  vers  Babel-Oued, 
toujours  suivant  la  rue  des  Souks,  consacrée 
successivement  à  chacun  des  corps  de  mé- 
tiers—  maréchaux-ferrants  (souk-es-semmarin). 
grainetiers  (souk-el-Rabba) ,  tourneurs  (souk- 
Kharratin),  cent  autres,  jusqu'au  Grand-Souk, 
au-delà  de  la  place  du  Roy  —  on  arrive  au 
quartier  des  Palais,  où  se  succèdent  les  somp- 
tueuses habitations  des  plus  riches  parmi  les 
Reïs  ;  le  roi  lui-même  donne  le  ton,  avec  ses 
deux  palais,  la  Djcnina  sur  la  place  du  Roy, 
et  le  palais  de  la  Marine,  à  deux  pas  de  la  mos- 
quée Djema-Djedid  ;  puis,  presque  côte  à  côte, 
dans  les  environs  de  la  Marine,  les  palais  cYAli- 
Chibili  (1),  de  Chibabi,  à'Albamet,  d'autres  en- 
core, placés  là  de  façon  que  les  corsaires  fussent 

(1)  Ces  noms  sont  cités  d'après  des  vues  italiennes 
d'Alger  au  xvnc  siècle,  conservées  à  la  Bibliothèque 
d'Alger. 


l8o  AU    PAYS    DE    SALAMMBÔ 

à  portée  de  leurs  navires,  qu'ils  pouvaient  sur- 
veiller de  leurs  terrasses. 

Au-delà  de  la  rue  des  Souks,  les  pentes  delà 
colline  commencent  et  les  rues  montent  à 
l'assaut,  d'abord  insensiblement,  puis  de  façon 
plus  rapide  ;  et  en  supprimant  par  la  pensée 
les  grandes  voies  percées  depuis  la  conquête, 
la  rue  de  Chartres,  la  rue  de  la  Lyre,  la  rue 
Randon,  le  vieil  Alger  retrouve  encore  au- 
jourd'hui la  complication  de  son  orientation 
primitive  :  c'est  tout  en  haut,  presque  paral- 
lèle à  la  muraille  de  la  Casbah  qui  ferme  l'en- 
ceinte de  la  ville  au  sommet  de  la  colline,  la 
rue  Neuve,  de  laquelle  descendent,  comme  au- 
jourd'hui les  mille  ruelles  et  passages  qui  con- 
duisent au  centre  et  aboutissent  plus  ou  moins 
directement  à  la  place  du  Roy  ;  la  rue  Porte- 
Neuve  est  telle  que  jadis,  alors  qu'elle  descen- 
dait vers  la  place  au  Beurre  (Souk-es-Semen)  et 
le  marché  au  Chanvre  (Souk-es-KllianJ  en  pas- 
sant devant  plusieurs  mosquées,  parmi  les- 
quelles Bab-el-Djedul  adossée  au  rempart,  et 
Ben-Chemoun,  et  se  rafraîchissant  à  la  grande 
fontaine  de  El-Cheik-Hussein ;  de  l'autre  côté, 
la  série  des  tronçons  accidentés  qui  forment 
aujourd'hui    la    rue  de  la   Casbah    n'ont  sans 
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-doute  pas  beaucoup  plus  changé  de  physio- 
nomie ;  la  belle  mosquée  d'Ali-Bitchini,  tout 
au  bas  de  la  rue  du  Souk,  est  devenue  l'église 
Notre-Dame  des  Victoires  ;  ce  qui  s'appelait  le 
«  Bain  des  Anons  »,  la  «  Voûte  du  vent  ».  le 
«  Puits  de  la  Grenade  »,  a  été  réuni  sous  une 
dénomination  unique,  et  l'influence  du  temps 
s'est  à  peu  près  bornée  là  ;  de  ce  côté,  encore, 
toujours  près  des  remparts  se  trouvait  une 
autre  série  de  bagnes  :  celui  de  Chtiabi,  celui  de 
Mami  Arraëz  (i). 

Dans  toutes  ces  rues,  la  foule  circule  à  de 
certains  moments  du  jour  vers  les  mosquées, 
lorsque  la  prière  appelle  les  croyants,  vers  les 
souks  à  l'heure  de  la  promenade,  vers  la  ma- 
rine, lorsque  quelque  retour  d'expédition  loin- 
laine  est  signalé;  cl.  dans  le  cadre  actuel, 
toute  cette  animation  semble  parfois  se  re- 
constituer d'elle-même  sous  les  veux  du  pro- 
meneur; mais  ce  qu'il  est  plus  difficile  de  se 
figurer  maintenant,  à  errer  par  les  rues  de  la 
vieille  ville,  c'est  la  largeur  de  In  vie.  la  faci- 
lité de  l'argent,  le  luxe  des  vêtements  et  des 
parures,    la    beauté     des     demeures    et     l'art 

(i)  Ibid. 
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étrange,  mi-européen,  mi-oriental  avec  lequel 
les  rois  de  la  mer  ornaient  le  secret  de  leurs 
habitations. 

C'est  à  peine  s'il  subsiste  encore,  soit  dans 
la  ville,  soit  dans  les  environs  les  plus  immé- 
diats, quelques-uns  de  ces  palais  d'extérieur 
sévère  et  fermé  qui  abritaient  à  l'intérieur 
toutes  les  beautés  de  la  décoration,  tout  le 
charme  du  luxe  le  plus  riche,  toutes  les  mer- 
veilles de  cet  art  composite  et  raffiné  que  fut 
l'art  mauresque.  Et  c'est  là  qu'il  faut  aller 
chercher  le  secret  délicieux  de  la  vie  privée 
dans  le  vieil  Alger. 

Voici  par  exemple  l'une  des  rares  et  splen- 
dides  maisons  de  campagne  dont  se  paraient 
autrefois  les  environs  immédiats  de  la  ville,  et 
qui  n'ont  heureusement  pas  encore  toutes  dis- 
paru :  habitation  jadis  princière,  elle  cons- 
titue peut-être  aujourd'hui  le  plus  beau 
spécimen  algérois  de  l'art  mauresque  :  car  elle 
doit  au  goût  fastueux  et  éclairé  de  deux 
générations  d'artistes,  non  seulement  d'avoir 
été  conservée  dans  son  état  primitif,  avec 
toutes  les  délicatesses  de  sa  riche  décoration 
de  peintures, de  sculptures  et  surtout  de  faïences, 
mais  encore  de  servir  de  cadre  à  un  mobilier 


AU    PAYS    DE    SALAMMBÔ  l83 

d'art  arabe  patiemment  réuni,  et  qui  constitue 
la  plus  charmante  en  même  temps  que  la  plus 
curieuse  des  collections  :  qu'on  s'imagine,  sur 
les  hauteurs  de  Mustapha,  placées  au  milieu 
de  vastes  jardins  en  terrasses  à  l'orientale 
situés  de  façon  à  dominer  toute  la  baie,  un 
amas  irrégulier  de  blanches  constructions  sur- 
montées de  deux  ou  trois  dômes  ;  une  longue 
avenue  de  vieux  arbres  conduit  à  un  large 
escalier  de  marbre  par  lequel  on  accède  à  une 
porte  basse,  enfoncée,  hostile  ;  la  porte  s'ouvre 
sur  une  vaste  cour  entourée  d'arcades,  toute 
dallée  de  marbre  blanc,  au  milieu  de  laquelle 
chante  doucement  un  jet  d'eau  dans  une 
vasque,  tandis  qu'aux  angles  frémissent  à 
peine  les  verdures  des  palmiers  ;  les  parois, 
sous  les  arcades,  sont  égayées  des  claires  har- 
monies de  carreaux  de  faïence  qui  courent 
tout  autour  de  la  galerie,  et  dans  ce  cadre 
lumineux,  sous  le  ciel  éclatant,  au  milieu  du 
silence  que  la  porte  fermée  a  rendu  plus  com- 
plet, on  devine  se  réaliser  pleinement  le  rêve 
suprême  de  l'oriental  :  le  silence  et  le  repos 
infinis  ! 

Tout  autour  des  arcatures  arabes,  aux  profils 
élégants,  que  supportent  deux   légères  colon- 
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nettes  de  marbre,  des  réduits  intimes  s'ouvrent, 
pour  la  retraite  des  hôtes  de  la  demeure  ; 
comme  il  s'agit  ici  d'une  maison  privée,  où 
vécurent  les  femmes  de  quelque  pacha,  voici 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée  la  loge  de 
l'ennuque  veilleur,  auquel  rien  n'échappe  de 
ce  qui  se  passe  au  dehors  et  dans  la  maison  ; 
et  dans  un  coin,  le  réduit  obscur,  parfumé, 
tout  orné  de  peintures,  meublé  de  divans  bas, 
éclairé  de  curieuses  lampes  de  cuivre  qui 
pendent  de  la  voûte,  le  boudoir  de  la  favorite 
qui  semble  sur  le  point  de  paraître,  belle  indo- 
lente, dans  la  splendeur  de  ce  costume  que 
portent  encore  aujourd'hui  les  mauresques 
d'Alger  et  qu'il  faudrait  voir  dans  ce  cadre  si 
exactement  approprié  : 

a  De  larges  pantalons  de  soie  qui  descendent 
jusqu'aux  genoux,  une  tunique  d'une  étoffe 
très  légère  et  une  espèce  de  corsage  en  drap 
brodé  en  or  qui  ne  couvre  qu'une  petite  partie 
du  dos  ;  la  tunique  qui  laisse  à  nu  la  gorge  et 
les  bras  souvent  tatoués  en  bleu,  est  attachée 
autour  du  corps  par  un  mouchoir  de  couleur, 
et  autour  des  hanches  par  un  châle  ou  une 
pièce  d'étoffe  de  soie  de  couleur,  nouée  par 
devant  et  descendant  sur  les  jarrets.  Un  mou- 


AU    PAYS    DE    SALAMMBO  10  J 

choir  qui  pend  sur  la  nuque  couvre  la  tète 
sans  cacher  entièrement  de  longs  cheveux 
noirs  rassemblés  en  queue  et  entortillés  d'un 
ruban  rouge.  Une  petite  fleur  peinte  sur  le 
front,  de  grosses  boucles  d'oreilles  en  or,  sou- 
vent un  œillet  à  calice  doré  placé  dans  les 
cheveux,  des  bracelets  en  or  ou  en  argent- 
autour  de  l'avant-bras  et  de  la  cheville  du 
pied,  le  bout  des  doigts  peint  en  orange  avec 
le  henné,  et  des  pantoufles  brodées  en 
or...  »  (i) 

Dans  une  seconde  cour  plus  vaste  que  la 
première,  un  grand  bain  de  marbre  blanc, 
dans  l'eau  dormante  duquel  sommeillent  quel- 
ques verdures  aquatiques,  fait  songer  à  l'heure 
merveilleuse  du  jour  où  les  rayons  dorés  du 
soleil  venaient  se  jouer  sur  les  nudités  pares- 
seuses des  sultanes,  afin  de  réjouir  les  yeux 
blasés  du  maître  qui  de  la  salle  où  il  se  tenait, 
dans  une  sorte  de  trône,  auquel  on  accédait  de 
la  cour,  par  une  série  de  degrés  en  marbre, 
pouvait  suivre  distraitement  leurs  ébats.  Et 
toujours  la  même  richesse  discrète  et  précieuse 
•de  décoration  :  bois  de   cèdre  sculptés,  dorés 

(i)  Olh.  Esquisses  africaines. 
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ou  peints  par  des  artistes  d'origines  diverses  et 
dont  plus  d'un  venait  sûrement  du  Nord,  et 
ces  tapis  somptueux,  chatoyants  et  pourtant 
discrets  de  ton,  et  ces  faïences  harmonieuses 
qui  relèvent  de  toutes  parts  la  nudité  un  peu 
sévère  des  murailles  et  semblent  les  rendre  en 
quelque  manière  transparentes. 

Et  si  l'on  pénètre  à  l'intérieur  du  logis,  par 
un  de  ces  escaliers  étroits,  raides  et  compli- 
qués qui  étonnent  de  leur  exiguïté,  tout  de 
suite,  ce  sont  des  salons  qui  ressemblent  à  des 
mosquées,  avec  le  dôme  qui  les  surmonte,  le 
lustre  de  cuivre  qui  les  éclaire,  les  tapis  et  les 
divans  répandus  à  profusion  sur  les  dalles,  les 
recoins  où  s'entassent  les  vieux  coffres  ouvra- 
gés, les  petites  tables  incrustées,  les  vases  de 
cuivre  et  d'argent  ciselé,  les  cuirs  ouvragés,  et 
cette  odeur  subtile  et  pénétrante  des  vieux  bois 
aromatiques,  odeur  de  sanctuaire  ou  de 
musée  ! 

Les  chambres,  à  l'infini,  dans  un  dédale  de 
couloirs  inhospitaliers,  sont  semblables  de 
caractère,  d'ornementation,  d'ameublement  et 
finissent  par  conduire  aux  terrasses  qui  do- 
minent un  incomparable  panorama,  et  per- 
mettaient jadis  aux  recluses  du  palais  de  venir 
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quclquefois  jeter  sur  la  campagne  qu'elles 
connaissaient  à  peine  l'inévitable  regard  d'envie 
de  leur  captivité  dorée  !... 

Du  dehors,  la  villa  profile  au  milieu  des 
frondaisons  ses  dômes  blancs  et  ses  hautes 
murailles  dont  la  couleur  trop  vive  disparaît 
sous  une  parure  veloutée  de  rosiers  grimpants 
et  de  bougainvilléas,  tandis  que,  dans  l'allée 
centrale  du  jardin,  les  iris  blancs  en  fleurs 
exhalent  leurs  frais  parfums  ambrés... 


Quelle  vie  menait-on  dans  une  telle  cité, 
mystérieuse  à  plus  d'un  égard,  et,  par  les  con- 
ditions mêmes  de  son  histoire,  fermée  à  toute 
curiosité  extérieure  ? 

Il  serait  malaisé  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, si  ce  n'est  par  des  conjectures,  sans  les 
relations  que  nous  ont  laissées  quelques-uns 
des  captifs  européens  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Deux  d'entre  eux  surtout  sont  précieux 
à  consulter  aujourd'hui  :  le  premier  est  le 
grand  Cervantes,  dont  tout  un  épisode  de  la 
première  partie  du  Don  Quichotte  (le  récit  du 
captif)    n'est  autre  chose    que  la  relation  fort 
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exacte  de  la  propre  captivité  de  l'auteur,  qui 
fit  aux  bagnes  d'Alger  un  séjour  aussi  mémo- 
rable que  prolongé,  de  1675  à  i58o  ;  l'autre, 
un  Français  de  Dunkerque,  Emmanuel  d'A- 
randa,  subit  également  de  longs  mois  de 
captivité  un  siècle  plus  tard,  et  écrivit,  en  un 
petit  volume  extrêmement  vivant,  la  relation 
de  cette  captivité  qu'il  publia  en  1657.  C'est  en 
feuilletant  principalement  ces  deux  auteurs, 
que  compléteraient,  pour  une  étude  plus 
approfondie,  d'autres  ouvrages  tels  que  la 
Topographie  d'Alger  du  P.  Haëdo,  et  son  Histoire 
des  rois  d'Alger (1)  que  le  cadre  du  vieil  El 
Djezaïr  s'évoque  avec  son  animation  vraie,  son 
pittoresque,  ses  splendeurs  et  ses  vices. 

D'abord  nous  apparaissent,  en  des  portraits 
pris  sur  le  vif,  les  tout-puissants  maîtres  de  la 
ville,  les  Reïs,  auxquels  obéit  une  foule 
bigarrée  de  serviteurs,  de  femmes  et  de  captifs, 
et  qui  exercent  sur  tout  ce  monde  l'autorité 
la  plus  absolue,  souvent  lyrannique  et  san- 
guinaire, quelquefois  bienveillante,  et,  pour 
autant  qu'on  peut  le  croire,  magnanime.  C'est 
d'abord  le   maître  de   Cervantes,    parvenu  au 

(1)  Trad.  par  M.  de  Grammont,  Alger  1881. 
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premier  rang,  et  renégat,  comme  il  convient. 

«  Mon  maître  s'appelait  El-Chali  Fortax, 
c'est-à-dire  en  patois  turc  le  Renégat  Tei- 
gneux, et  il  l'était.  C'est  une  coutume,  en 
effet,  chez  les  Turcs,  de  se  donner  des  sur- 
noms tirés  d'un  défaut  ou  d'une  qualité  appa- 
rente. Ce  Teigneux  rama  quatorze  ans,  esclave 
du  Grand  Seigneur.  Il  abjura  sa  religion  à 
34  ans  pour  pouvoir  se  venger  d'un  Turc  qui 
l'avait  souffleté.  Il  déploya  tant  de  capacité  que, 
sans  se  servir  de  l'intrigue  et  des  moyens  ordi- 
naires aux  familles  du  Grand  Turc,  il  parvint 
aux  fonctions  de  Roi  d'Alger,  puis  <lr  général 
de  la  mer,  troisième  dignité  de  l'empire  otto- 
man. Il  était  Calabrais  d'origine,  traitait  avec 
beaucoup  d'humanité'  ses  esclaves,  arriva  à  en 
avoir  trois  mille.  Il  cul  pour  successeur  Azon 
Aga,  très  riche  cl  très  cruel  (i).  » 

Puis  cet  Amante  Mami,  renégat,  d'origine 
albanaise,  que  Cervantes  cite,  et  dont  le  P.  Ilaedo 
écrivait  qu'il  «  était  si  cruelle  bête  que  sa  mai- 
son et  ses  vaisseaux  étaient  remplis  de  nez  et 
d'oreilles  qu'il  coupait  pour  le  moindre  motif 
aux  pauvres  chrétiens  captifs.  » 

(1)  Don  Quichotte,  part.  I,  ch.  ko. 
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Voici  maintenant,  toujours  d'après  Cer- 
vantes, Hassan- Aga,  un  autre  roi  d'Alger, 
celui-là  né  à  Venise,  et  d'une  cruauté  qui  ré- 
voltait non  seulement  ses  esclaves,  mais  les 
«  Turcs  »  eux-mêmes  : 

«  Bien  que  la  faim  et  le  dénuement  nous 
tourmentassent  quelquefois,  et  même  à  peu 
près  toujours,  rien  ne  nous  causait  autant  de 
tourment  que  d'être  témoins  des  cruautés 
inouïes  que  mon  maître  exerçait  sur  les  chré- 
tiens. Chaque  jour,  il  en  faisait  pendre  quel- 
qu'un ;  on  empalait  celui-là,  on  coupait  les 
oreilles  à  celui-ci,  et  cela  pour  si  peu  de  chose, 
ou  plutôt  tellement  sans  motif  que  les  Turcs 
eux-mêmes  s'en  indignaient (1)  ». 

D'Aranda.  un  siècle  plus  tard,  nous  fait 
assister  à  l'audience  intéressée  que  donnait  le 
Roi  aux  captifs,  dès  leur  arrivée  dans  la  ville, 
et  dans  laquelle  il  choisissait  sa  part  de  butin  : 

(i  On  nous  mena  au  palais  du  Pacha  (c'est 
gouverneur),  aucuns  l'appellent  Roy.  mais  il 
n'est  que  vice-roi,  parce  qu'il  devait  recevoir 
sa  part  des  nouveaux  esclaves,  à  savoir  de  huit 
un.    Il  était  assis   dans  la  salle  d'audience,    les 

(1)  D.  Quich.  /.  cit. 
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pieds  croisés  comme  un  tailleur,  sur  un  banc 
large,  couvert  d'un  tapis  bleu.  Il  avait  dans  sa 
main  un  éventail  de  plumes.  Son  habit  était 
une  longue  robe  de  soie  rouge  ;  et  sur  sa  tête, 
il  avait  un  turban  curieusement  entrelacé  ;  les 
jambes  nues  (i).  » 

A  côté  des  Reï's,  leurs  adversaires  constants, 
les  Janissaires.  Voici  la  description  d'un  Fon- 
douk,  où  des  soldats  logent  en  ville,  servis  eux 
aussi  par  des  esclaves;  «  ...  Nous  allâmes  au 
logis  d'un  Turc...  appelé  Cataborne  Mustapha. 
Il  demeurait  dans  une  fundicque  (ou  grande 
maison  où  beaucoup  de  soldats  demeurent 
ensemble,  comme  en  Flandre,  les  baracques). 
Cette  fundique  était  un  beau  bâtiment  avec 
ses  quatre  galeries  en  carré,  et  haut  de  quatre 
étages,  et  chaque  soldat  avait  là  sa  chambrette 
nettement  entretenue  par  les  garçons.  Car 
presque  tous  les  soldats  ont  un  garçon,  ou 
chrétien,  ou  renégat,  esclave  pour  le  ser- 
vir (2).  » 

Après  les  maîtres,  les  esclaves.  Aranda  nous 
décrit  le  bagne  du  général  Ali  Pegelin  qui  fut 


(1)  E.  d'Aranda,  op.  cit.,  p.  i3. 

(2)  E.  d'Aranda,  p.  60. 
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son  premier  maître  ;  il  faut  se  l'imaginer  sans 
doute  près  du  rempart,  du  côté  de  Bab-el- 
Oued  : 

«  Premièrement,  il  avait  l'entrée  étroite,  et 
on  venait  dans  une  grande  voûte,  qui  recevait 
sa  lumière  telle  quelle,  par  quelques  petites 
fenêtres  d'en  haut,  mais  si  peu  qu'en  plein 
jour  et  à  midi,  dans  aucune  des  tavernes  dudit 
Baing,  on  devait  allumer  les  lampes.  Les  Taver- 
niers  sont  esclaves  chrétiens  du  même  baing, 
et  ceux  qui  viennent  là  pour  boire  sont  des 
corsaires  et  soldats  turcs  qui  s'amusent  à  boire 
et  à  faire  des  péchés  abominables.  En  haut, 
c'est  une  place  carrée,  entre  des  galeries  de 
deux  étages  ;  et  entre  ces  galeries,  il  y  avait 
aussi  des  tavernes  et  une  église  de  chrétiens, 
capable  de  contenir  trois  cents  personnes.  Le 
haut  est  plat  avec  une  terrasse  à  la  mode  d'Es- 
pagne. Nous  étions  là  cinq  cent  cinquante 
esclaves  chrétiens,  appartenant  tous  à  notre 
patron  Ali-Pegelin  ;  sans  toutefois  qu'il  donnât 
à  personne  aucune  chose  à  manger...  chaque 
jour,  nous  pouvions  trois  ou  quatre  heures, 
chercher  la  vie  (i).  » 

(i)  P.  ai. 
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La  condition  qui  était  faite  aux  captifs, 
lorsqu'ils  avaient  la  chance  de  tomber  sur  un 
tyran  bienveillant,  n'était  pas,  toutes  propor- 
tions gardées,  aussi  dure  qu'on  pourrait  se 
l'imaginer  ;  nous  avons,  sur  ce  point,  le  propre 
témoignage  de  Cervantes  ; 

«  Dans  ces  bagnes,  dit-il,  les  captifs  ne  vont 
point  au  travail  de  la  chiourme  à  moins  que  la 
rançon  ne  tarde  à  venir,  parce  qu'alors  pour 
les  forcer  d'écrire  d'une  manière  plus  pres- 
sante, on  les  fait  travailler,  et  on  les  envoie, 
comme  les  autres,  chercher  du  bois,  ce  qui 
n'est  pas  une  petite  besogne.  » 

La  tolérance  religieuse  était  aussi  grande  que 
possible  ;  non  seulement  les  offices  étaient 
célébrés  dans  les  chapelles  des  bagnes,  mais 
les  esclaves,  entre  eux,  trouvaient  moyen 
d'organiser  des  processions  et  de  jouer  des 
mystères  ! 

Le  pire  était  pour  eux  l'absence  de  res- 
sources, et  la  nécessité  où  les  mettait  l'avarice 
de  leurs  maîtres  d'employer  toute  leur  ingénio- 
sité à  se  procurer  coûte  que  coûte  la  nourriture. 
Certains  d'entre  eux,  si  nous  en  croyons 
d'Aranda,  pouvaient  manquer  d'honnêteté  — 
ce  n'était  pas  la  vertu  maîtresse  des  Algérois 

13 
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du  temps,  et  pour  cause!  —  mais  ne  man- 
quaient pas  d'habileté,  comme  le  prouve 
l'aimable  anecdote  que  voici  : 

...  «  Fontimamamcna  Saldens  chez  quelques 
juifs  changeurs  de  monnaie,  dont  il  y  a  un 
grand  nombre  à  Alger  dans  les  rues  avec  une 
petite  table,  où  ils  ont  des  aspres  qu'ils  changent 
des  pataconsel  des  demi-patacons,  faisant  de  cet 
échange  leur  profit.  Fontimama  demande  des 
aspres  pour  un  demi-patacon,  montrant  sa 
pièce  qui  était  bonne  :  il  aida  le  juif  à  compter, 
et  le  compte  fait,  il  présenta  au  juif  une  pièce 
fausse.  Le  juif,  qui  connaissait  bien  l'argent, 
chassa  Fontimama  :  mais  quelques  aspres 
étaient  demeurés  entre  les  mains  de  ce  larron  : 
et  de  là,  ils  allaient  chez  un  autre  juif;  finale- 
ment, il  sut  si  bien  négocier  que,  vers  le  midi, 
Fontimama  revint  au  baing  avec  deux  grosses 
gélinotes  et  assez  d'argent  pour  boire  tout  son 
soûl  de  bon  vin  (i).  » 

D'ailleurs,  cette  nécessité  où  étaient  les  captifs 
de  gagner  leur  vie  en  exerçant  mille  petits 
métiers  les  contraignait  à  se  mêler  étroitement 
à  la  vie  des  habitants,  leur  ouvrait  mille  portes 

■ 

(i)  D'Aranda,  p.  1 16. 
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jalousement  fermées,  même  aux  habitants  de 
la  ville,  et  eut  pour  résultat  artistique  d'intro- 
duire dans  les  manifestations  de  l'art  local 
cette  variété  d'influences  que  l'on  a  aujourd'hui 
tant  de  plaisir  et  de  difficultés  à  démêler. 

Il  n'est  pas  un  mahométan  à  qui  un  de  ses 
compatriotes  eût  permis  de  contempler  sa  fille 
ou  sa  femme  aussi  librement  que  put  le  faire 
l'heureux  esclave  Cervantes,  lorsqu'il  rencontra 
Zoraïde  dans  le  jardin  de  Bab-Azoun  :...  «  Ce 
serait  chose  impossible  que  de  vous  dire  à  pré- 
sent avec  quelle  extrême  beauté,  quelle  grâce 
parfaite,  et  quels  riches  atours  parut  à  mes 
yeux  ma  bien-aimée  Zoraïde.  Je  dirai  seule- 
ment que  plus  de  perles  pendaient  à  son 
beau  cou,  à  ses  oreilles,  à  ses  boucles  de 
cheveux  qu'elle  n'avait  de  cheveux  sur  la 
tête.  Au-dessus  des  cou-de-pied  qu'elle  avait 
nus  et  découverts  à  la  mode  de  son  pays,  elle 
portait  deux  carcadj  (c'est  ainsi  qu'on  appelle, 
en  arabe,  les  anneaux  ou  bracelets  des  pieds) 
d'or  pur,  avec  tant  de  diamants  incrustés  que 
son  père...  les  estimait  dix  mille  doublons,  et 
les  bracelets  qu'elle  portait  aux  poignets 
valaient  une  somme  égale.  Les  perles  étaient 
très  fines  et  très  nombreuses,  car  la  plus  grande 
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parure  des  femmes  mauresques  est  de  se 
couvrir  de  perles  en  grains  ou  en  semences  (i).» 

Grâce  à  cette  sorte  de  convention  d'après 
laquelle  les  chrétiens  ne  comptaient  pas  assez 
dans  le  inonde  pour  qu'on  prît  la  peine 
de  leur  fermer  la  porte  ni  même  de  dissi- 
muler devant  eux,  les  esclaves  avaient  belle 
d'observer  la  vie  privée  et  d'apprécier  les  mœurs 
de  ces  gens  cyniques  et  raffinés  ;  ils  ne  s'en 
faisaient  pas  faute  d'ailleurs,  et  c'est  ainsi  que 
la  relation  d'Aranda  contient  quelques  récits 
assez  topiques  et  d'amusantes  observations  sur 
la  vie  privée  des  Turcs  au  xvne  siècle  ;  voici, 
malgré  sa  longueur,  un  savoureux  chapitre  de 
sa  façon,  sur  la  manière  qu'on  se  marie  en 
A  Iger  : 

«  Mon  camarade  J.-B.  Calocn  demeurait  chez 
une  vieille  aïeule  de  Mustapha  Jugles,  qui 
était  un  des  cinq  Turcs  qui  devaient  être 
('changés  avec  nous.  Ce  Mustapha  avait  un 
frère  appelé  Ahmet  Jugles,  âgé  de  vingt  et 
deux  ans,  mais  fort  débauché,  paillard,  ivrogne 
au  possible  ;  de  sorte  que  la  vie  que  menait 
ce  misérable  Turc  ne  pouvait  pas  durer  long- 

(i)  D.Quich.  ï,  4i. 
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temps.  L'aïeule  et  la  mère  dudit  Ahmet  le  surent 
si  bien  persuader  qu'il  leur  promit  de  laisser  le 
vin  et  les  putains,  et  qu'il  vivrait  dorénavant 
comme  un  Mahométan  de  bien  et  d'honneur; 
et  pour  montrer  qu'il  désirait  vivre  ainsi, 
il  leur  dit:  je  suis  content  de  me  marier.  Ce 
désir  qu'il  leur  témoigna  plut  extrêmement 
à  sa  grand'mère  et  à  sa  mère  ;  lesquelles  pro- 
posèrent à  Ahmet  différentes  filles  de  sa  qualité  ; 
et  entre  autres  une  qui  lui  plaisait  fort  à  cause 
de  ses  richesses  ;  car  en  Barbarie,  comme  par- 
tout ailleurs,  on  aime  l'argent.  Pour  effectuer 
ce  mariage,  la  grand'mère  d' Ahmet  en  fit  parler 
aux  parents  de  la  jeune  fdle  ;  et  Ahmet  employa 
pour  espionne  et  ambassadrice  une  vieille 
femme  qui  portait  dans  les  principales  maisons 
des  étoffes  de  soie  à  vendre. 

«  Cette  vieille  sut  si  bien  acheminer  ses 
affaires  que  dans  peu  de  jours  la  fille  engagea 
sa  parole,  elle  sut  aussi  si  dextrement  décrire 
les  beautés  de  cette  fdle,  ses  vertus,  manières 
et  richesses,  qu'Ahmet  devint  charmé  d'amour 
par  les  discours  de  cette  vieille  ;  les  parents 
des  deux  côtés  approuvèrent  ce  mariage.  On 
destina  le  jour  pour  les  noces  :  le  futur  époux 
envoya  un  présent  à  sa  maîtresse  de  bagues, 
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bracelets  et  semblables  bagatelles,  et  pour  faire 
le  présent  avec  les  solennités  requises,  Ahmet 
appela  vingt  esclaves  de  ses  parents  et  amis, 
entre  lesquels  j'étais. 

«  Nous  marchions  l'un  après  l'autre,  chacun 
avec  son  plat  couvert  où  étaient  les  présents  : 
Ahmet  conduisait  les  esclaves  jusques  à  la 
porte  du  logis  de  sa  maîtresse  ;  où  étant 
arrivés,  il  demeura  dans  la  rue  et  les  esclaves 
entrèrent  dans  la  maison,  bâtie  à  l'italienne, 
avec  une  place  carrée  entre  quatre  galeries. 
La  future  épouse  était  assise  à  l'entrée  d'une 
salle  sur  un  coussin  de  velours  rouge,  riche- 
ment chamarré  d'argent;  chacun  des  esclaves 
mit  son  plat  au  lieu  préparé  à  la  réception, 
faisant  une  grande  révérence  à  la  future  épouse. 
Les  autres  esclaves  avaient  enseigné  à  M.  Caloën 
et  à  moi,  ces  mots  :  ey  la  a,  ey  la  a,  que  nous 
devions  crier  à  haute  voix,  ayant  mis  tous  les 
plats  à  terre;  les  esclaves  domestiques,  tant 
hommes  que  femmes,  répondirent  à  même 
musique.  Nous  fîmes  ensuite  une  grande  révé- 
rence et  sortîmes  du  logis. 

«  Ahmet  nous  attendait  à  la  porte,  et  comme 
je  passais  devant  lui,  il  me  dit  en  espagnol  : 
«  Est-elle  belle,  Dunkerquois?  »  Je  répondais: 
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«  Très  belle,  patron  »,  prenant  la  beauté  à 
l'opinion  d'Afrique  :  car  ils  estiment  les 
femmes  belles  étant  grasses,  comme  y  ayant 
plus  de  chair  ;  cette  nouvelle  plut  fort  à  Ahmet, 
car  il  n'avait  jamais  vu  le  visage  de  sa  maî- 
tresse, parce  que  la  coutume  du  pays  est  que 
les  femmes  allant  par  les  rues  ont  le  visage 
couvert  de  deux  voiles,  un  qui  couvre  le  front 
jusques  aux  yeux,  l'autre  qui  couvre  tout  le 
nez.  Quand  elles  sont  au  logis,  elles  ne  sont 
pas  si  scrupuleuses  pour  les  esclaves  chrétiens  ; 
car  elles  disent  que  les  chrétiens  sont  aveugles  ; 
mais  si  un  mahométan  leur  voyait  le  visage 
découvert,  ce  serait  un  grand  péché,  et  qu'un 
jeune  homme  parlât  à  quelque  fille  de  bien 
dans  le  logis  de  ses  parents,  cela  n'est  nulle- 
ment permis  et  se  rencontre  peu  :  l'on  croit 
que  cette  façon  de  vivre  est  très  nécessaire 
pour  les  mauvaises  inclinations  des  femmes  : 
car  nonobstant  que  les  barbares,  avec  toute 
sorte  de  diligence,  tâchent  de  tenir  leurs 
femmes  et  leurs  fdles  dans  la  maison,  elles 
inventent  mille  finesses  pour  se  baigner  ou 
pour  faire  des  visites,  ou,  sous  prétexte  de 
dévotion,  pour  visiter  un  marabout  ou  un 
santon,  et  sous  ce  prétexte,  elles  s'abandonnent 
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quand  elles  trouvent  l'occasion  à  tous  ceux 
qu'elles  rencontrent,  fussent  des  coquins,  de& 
scélérats,  ou  des  sodomites  ;  mais  à  mon  avis 
cette  grande  passion  de  voir  des  hommes  leur 
vient  de  ce  qu'on  leur  défend,  et  qu'elles 
n'aiment  guère  leurs  maris  qui  leur  sont  de 
vrais  tyrans,  et  abandonnés  à  toutes  sortes  de 
vices,  sans  aucun  souci  de  leur  rendre  le 
devoir.  » 


Il  faudrait  citer  mille  autres  détails  encore 
pour  restituer  avec  tout  son  relief  l'étonnante 
activité  et  la  spéciale  mentalité  des  maîtres 
de  la  mer,  dans  cette  admirable,  somptueuse 
et  mystérieuse  El-Djézaïr,  qui  réalisa,  trois 
siècles  durant,  la  paradoxale  union  du  luxe 
le  plus  effréné  et  de  la  plus  sauvage  énergie.  Et 
surtout,  comment  ne  pas  déplorer  que  la  chute 
politique  de  ce  royaume  de  la  piraterie  ait  dû 
entraîner  la  destruction  de  ce  qui  faisait  sa 
gloire,  en  face  des  autres  nations,  et  devait 
.également  la  faire  au  regard  des  générations 
futures.  Quelle  nécessité  se  présenta  de  livrer 
aux  démolisseurs,  ou  de  laisser  tomber  de 
vieillesse  la  centaine  de  mosquées  dont  Alger 
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aurait  pu  conserver  la  gloire  unique  ;  quel 
besoin  de  transformer  cette  étonnante  cité, 
d'un  style  si  libre,  d'un  pittoresque  si  achevé, 
d'une  couleur  si  particulière,  en  une  ville 
banale,  sans  cachet,  profondément  laide  même, 
à  de  certains  égards,  où  le  visiteur  ne  saura 
bientôt  plus  retrouver  de  souvenirs  du  passé  ?• 

Et  puisque  la  vie  européenne,  avec  ses  exi- 
gences légitimes,  ne  pouvait  s'accommoder  du 
cadre  turc,  ne  pouvait-on  simplement  juxta- 
poser les  deux  villes,  et  tout  en  respectant  le 
joyau  des  Reï's,  édifier  peu  à  peu,  vers  la  baie, 
la  ville  spacieuse,  commode,  hygiénique  qui 
n'a  pas  manqué  de  s'y  établir,  après  coup, 
comme  pour  retirer  aux  démolisseurs  l'excuse 
même  de  leur  mauvaise  action  ? 

La  culture  artistique  des  Français  à  l'époque 
de  la  conquête  explique  et  excuse  jusqu'à  un 
certain  point  le  vandalisme  de  notre  occupa- 
lion  ;  l'heure  n'était  pas  encore  venue  des 
préoccupations  d'art  ;  les  archéologues  ne  for- 
maient encore  qu'une  petite  avant-garde,  peu 
écoutée,  surtout  de  ces  troupiers  entre  les 
mains  desquels  reposa  si  longtemps  le  sort 
de  la  nouvelle  colonie,  et  qui  n'étaient  que 
trop    disposés    à   traiter   en    pays    conquis    la 


■202  AU    PAYS    DE    SALAMMBO 

terre    où    leur    bravoure  venait  de    s'exercer. 

Mais  aujourd'hui,  après  tous  les  efforts  qui 
ont  été  tentés  pour  améliorer  la  culture  artis- 
tique des  foules,  et  faire  comprendre  aux  élites 
elles-mêmes  l'inutilité  en  même  temps  que  la 
sottise  de  toutes  ces  destructions  de  chefs- 
d'œuvre,  on  voudrait  espérer  une  fois  pour 
toutes  que  les  démolitions  systématiques  de 
i83one  pourront  plus  désormais  se  poursuivre 
sans  soulever  une  indigation  assez  violente 
pour  arrêter  le  bras  des  vandales  et  barrer  la 
route  aux  spéculateurs. 

Déjà,  en  de  nombreuses  circonstances,  une 
nouvelle  orientation  des  esprits  s'est  mani- 
festée, discrète  peut-être,  mais  sûre  et  probable- 
ment décisive  :  depuis  longtemps,  dans  la 
presse,  le  bon  combat  se  livre  à  petits  coups 
répétés  ;  un  Comité  s'est  formé,  il  y  a  quelques 
années,  qui  a  suscité  dès  ses  débuts  les  plus 
vives  sympathies,  et  poursuit  depuis  lors 
vaille  que  vaille  la  tâche  qu'il  s'est  donnée 
d'imposer  le  respect  des  vestiges  artistiques 
du  passé  algérois,  d'encourager  les  recherches 
de  tous  ceux  que  tente  l'étude  de  l'histoire 
locale  ;  d'intéressantes  manifestations  artis- 
tiques. —    congrès    et   expositions    rétrospec- 
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tives,  —  ont  eu  plusieurs  fois  la  ville  pour 
théâtre,  et  sont  venues  révéler  au  public  des 
richesses  que  beaucoup  ne  soupçonnaient  pas, 
en  permettant  de  mesurer,  dans  les  diverses 
branches  des  arts  régionaux,  l'importance  de 
ce  qui  avait  survécu  à  l'effort  du  temps  et  des 
hommes,  et  surtout  de  se  rendre  compte  des 
pertes  irréparables  qui  ont  été  faites. 

Tous  ces  efforts  généreux  ne  seront  sans 
doute  pas  perdus  ;  l'ardeur  des  artistes  et  des 
érudits  commence  à  porter  ses  fruits  ;  elle  a 
fini,  semble-t-il,  par  intéresser  les  pouvoirs 
publics  et  les  gagner  à  la  bonne  cause.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  croire  pour  cela  que  tout  péril 
soit  définitivement  conjuré,  et  que  cette  colla- 
boration de  la  science,  du  pouvoir  et  de 
l'opinion,  même  vivifiée  par  la  vulgarisation 
des  notions  les  plus  essentielles  de  l'histoire 
et  de  la  culture  artistique,  suffise  jamais  à 
contrebalancer  totalement  les  effets  éternels 
de  l'ignorance  et  de  la  cupidité  ;  quoi  qu'on 
fasse,  à  défaut  d'une  vigilance  toujours  en 
éveil,  il  faudra  constamment  s'attendre  à  ce 
que,  silencieuses  aujourd'hui,  demain  elles 
redressent  toutes  les  deux  la  tête,  et  profitent 
de  la  moindre  faiblesse  pour  prendre  une  fois 
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de  plus  des  otages,  et  accumuler  de  nouvelles 
et  irréparables  ruines  auprès  des  anciennes... 
jusqu'à  ce  que,  si  les  honnêtes  gens  n'y 
prennent  garde,  la  vieille  et  unique  Cité  aux 
cent  mosquées,  la  perle  de  la  Méditerranée, 
livrée  en  pâture  aux  bâtisseurs  de  maisons 
«  de  rapport  »,  sombre  définitivement,  à 
jamais  déshonorée,  dans  le  faux  luxe  des 
agioteurs  et  des  mercantis  !...  Caveant  Con- 
sules  ! . . . 


Kairouan  la  Sainte 


Kairouan  la  Sainte 


...De  très  loin,  au  milieu  de  l'interminable 
plaine  désertique,  où  pas  un  arbre  ne  rompt 
la  monotonie  fuyante  des  horizons  bleutés, 
où  luisent  de  çà  de  là,  sous  le  soleil,  entre  les 
touffes  d'herbes  desséchées,  les  flaques  irisées 
des  sebkhas  (i),  voici  que  surgit  une  appari- 
tion imprévue  de  remparts,  de  terrasses  et  de 
dômes  d'une  éclatante  blancheur  et  qui  semble 
irréelle  tant  elle  contraste  précisément  avec  le 
paysage  ;  pourtant,  à  mesure  que  l'on  avance, 
loin  de  s'effacer,  la  vision  grandit  et  s'accuse  : 
dans  la  majesté  débonnaire  de  ses  vieilles 
murailles  crénelées,  derrière  lesquelles  s'en 
tasse  la  multitude  harmonieuse  des  coupoles 
et  des  minarets  à  faïences  bleues,  Kairouan,  la 
ville   sainte  de  l'ancienne  Ifriqyâ,  étale  à  nos 

(i)  Lacs  salés. 


2û8  AU    PAYS    DE    SALAMMBO 

yeux  au  milieu  de  la  plaine  noyée  de  soleil  le 
vaste  et  paisible  recueillement  de  ses  cinquante 
mosquées,  et  semble  tout  entière  agenouillée 
dans  l'attitude  liturgique  de  la  prière  musul- 
mane, les  bras  tendus  vers  la  Mecque  loin- 
taine... 

Comme,  de  longues  minutes  après,  nous 
parvenons  au  pied  des  murailles  régulières  et 
monotones,  flanquées  de  tours  rondes,  qui 
semblent  si  exactement  enfermer  la  ville  que 
pas  une  maison  n'étale  dans  la  plaine  vide  et 
mamelonnée  la  clarté  de  sa  terrasse  et  la  ver- 
dure de  son  jardin,  une  clameur  inattendue, 
et  tout  d'abord  étrange,  s'élève  du  plus  pro- 
fond de  ce  silence  torpide  dans  lequel  la  cha- 
leur du  jour  semble  avoir  enseveli  la  Cité 
Blanche  ;  et  comme  un  lointain  murmure  de 
ruche  en  éveil  lui  répond  sourdement. 

C'est  à  peine  si,  mal  prévenus,  nous  avons 
pu  discerner,  tout  au  fond,  vers  la  droite,  sur 
l'étroite  plateforme  du  grand  minaret  qui 
domine  la  ville,  une  fugitive  apparition 
blanche,  et  l'éclair  rutilant  d'une  draperie 
rouge  sang,  qui  devait  être  l'étendard  du 
muezzin;  déjà  disparu,  le  fantôme  jetait  encore 
aux  quatre  coins  de  l'espace,  de  sa  voix  rauque, 
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l'appel  à  la  prière  de  trois  heures,  et  les  for- 
mules sacrées  se  dispersaient  lentement  en 
une  indistincte  et  traînante  vocifération  !... 

Mais  soudain,  de  toutes  parts,  une  grande 
clameur  répondant  à  cette  clameur  enveloppe 
la  ville  d'un  manteau  de  sonorités  imprécises 
qui  font  penser  maintenant  à  des  carillons  et 
à  des  psalmodies  ;  cela  éclate  par  instants 
comme  si  les  voix  étaient  tout  proches,  et 
par  d'autres,  cela  s'atténue  comme  emporté 
par  le  souffle  d'une  brise  imperceptible  ; 
tandis  que,  mystérieuses  et  brèves,  de  nou- 
vel 1rs  apparitions  surgissent  et  disparaissent 
derrière  les  rebords  à  créneaux  des  minarets 
qui  dressent  au-dessus  des  innombrables  ter- 
rasses désertes  l'essor  recueilli  de  leurs  cou- 
poles menues,  éclatantes  sous  l'azur  intense 
du  ciel  en  feu.  Cette  agitation  dure  des 
minutes,  s'apaisant  parfois  pour  reprendre 
plus  brève  en  quelque  coin  de  la  ville  ;  à  la  fin, 
tout  se  tait  de  nouveau  ;  le  silence  redevient 
maître  de  l'heure  ;  et  la  Ville  Sainte  de  Sidi- 
Okba.  retournée  à  sa  torpeur,  continue  de 
vibrer  sous  l'ardent  soleil  immobile. 

A  l'intérieur  de  l'enceinte,  une  fois  franchi 

14 
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Bab-Djelladin  (la  Porte  des  Peaussiers),  malgré 
le  pauvre  aspect  des  maisons  entassées,  l'im- 
pression de  majesté  silencieuse  et  discrète  que 
suggérait  de  loin  la  vieille  cité  ne  se  dément 
pas  ;  à  travers  le  dédale  paisible  et  clair- 
obscur  des  ruelles  étroites  et  fuyantes,  une 
foule  recueillie  circule  sans  hâte  et  sans 
paroles,  d'un  pas  qui  semble  processionnel  ; 
les  vieillards  à  la  longue  barbe  blanche  et  les 
jeunes  gens  aux  faces  de  bronze  maigres  se 
frôlent,  se  croisent  ou  se  suivent  presque  sans 
se  voir,  comme  perdus  en  quelque  profonde 
méditation  ;  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  des 
amis  se  rencontrent  et,  s'arrêtant,  avant  la 
première  parole,  accomplissent  gravement  les 
rites  des  salutations,  les  mains  étreintes,  après 
l'accolade,  puis  portées  à  la  bouche  avec  le 
simulacre  d'un  baiser.  Plus  d'un,  même,  tout 
en  poursuivant  son  chemin,  égrène  entre  ses 
doigts  les  perles  rapides  d'un  chapelet  furtif, 
tandis  que  ses  lèvres  répètent  sans  lassitude 
la  silencieuse  formule  de  la  prière  indé- 
finie. 

Et  nul  ne  détourne  même  le  regard  au  pas- 
sage de  l'étranger,  nul  ne  prête  attention  à  la 
présence  du    Roumi  :    si  peu    ne    suffit  pas  à 
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interrompre  le  grand  rêve  infini  des  croyants  ! 
Aussi  nous  est-il  aisé  de  parvenir,  au  travers 
des  rues  de  plus  en  plus  étroites  et  solitaires, 
jusqu'aux  quatre  portes  closes  de  la  Grande 
Mosquée,  massive  et  toute  blanche  sous  son 
vêtement  de  chaux  éclatante  ;  et,  sans  peine, 
ayant  montré  le  talisman  que  le  Contrôle  civil 
délivre  aux  visiteurs  et  devant  lequel  s'incline 
le  gardien  du  temple,  personnage  silencieux, 
méfiant  et  quémandeur,  nous  pénétrons  dans 
l'enceinte  vénérée  en  évoquant  l'ombre  fa- 
rouche et  dominatrice  du  fondateur  de  la 
ville  et  de  la  mosquée,  Sidi-Okba  l'Impé- 
rieux ;  et  tout  de  suite,  nous  sommes  saisis 
d'une  impression  nostalgique  et  pénétrante  : 
la  paix  infinie  de  la  vaste  cour  dallée  où 
l'ombre  se  joue  en  silhouettes  bistrées  qui 
s'allongent  à  mesure  que  le  soleil,  impercep- 
tiblement, descend  vers  l'horizon  ;  le  mystère 
attirant  des  cinq  cents  colonnes  antiques 
vaguement  aperçues  vers  la  droite  ;  la  masse 
alourdie  et  comme  branlante  du  minaret  qui 
étale  au  fond  de  la  cour,  en  face  de  nous, 
la  vétusté  de  ses  pierres  et  l'inquiétant  aplomb 
de  sa  base  trapue  ;  l'immobilité  agenouillée 
de  quelques  Arabes  enveloppés  dans  la  blan- 
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cheur  de  leurs  burnous  et  abîmés  dans  la 
profondeur  de  leur  oraison,  tout  cela  respire 
un  air  de  recueillement  intime  et  majestueux 
qui  impose  dès  l'abord  sa  molle  séduction,  et 
qui  attire  doucement  vers  la  bienheureuse 
mélancolie  d'une  éternité  de  silence  et  d'ex- 
tase, dans  la  joie  subtile  des  clartés  douces  et 
des  rêveries  effacées,  et  dans  la  vibration 
alanguie  d'une  lumière  d'Orient... 

A  pas  retenus,  comme  si  nous  craignions 
de  troubler  la  blanche  paix  de  cet  asile,  nous 
traversons  la  vaste  cour  dallée,  construite 
au-dessus  d'une  citerne  immense,  que  rem- 
plissent les  eaux  du  ciel  par  un  regard  percé 
en  son  milieu,  et  dans  laquelle  on  puise  par 
des  ouvertures  marquées  de  vieux  piédestaux 
romains  creusés  à  l'intérieur,  qui  sont  les 
margelles  de  ces  puits  ;  un  sourd  frémisse- 
ment monte  du  sol  vers  nous,  comme  si  les 
dalles  gémissaient  sous  nos  pieds,  troublées 
dans  leur  éternelle  quiétude,  et  nous  nous 
hâtons  vers  la  porte  basse  qui  donne  accès  à 
l'escalier  et  à  la  terrasse  du  minaret. 

Sombre,  étroit,  ne  prenant  jour  que  par  de 
rares  meurtrières  percées  au  travers  de  l'é- 
norme muraille,  le  vieil  escalier  de  pierre  aux 
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marches  usées  par  les  générations  successives 
des  muezzins  qui  le  parcourent  depuis  tant 
d'années,  nous  amène  tant  bien  que  mal,  une 
fois  franchie  sa  dernière  porte  vermoulue  et 
gémissante,  sur  la  plate-forme  supérieure  où, 
tantôt,  retentissait  dans  les  plis  de  l'étendard 
l'appel  à  la  prière  ;  et  par  les  intervalles  des 
créneaux,  nous  contemplons  soudain  la  ville, 
à  nos  pieds,  sereine,  misérable  et  splendide, 
au  milieu  de  l'immense  plaine  qui  l'environne 
à  l'infini  d'une  ceinture  de  néant,  à  peine 
limitée  vers  l'horizon  par  de  vagues  et  loin- 
taines montagnes,  déjà  mal  distinctes  dans  les 
brumes  ardentes  du  soir  caniculaire. 

La  grande  mosquée,  Djama-Sidi  Okba,  dont 
les  vastes  bâtiments  et  les  terrasses  désertes 
s'étendent  au-dessous  de  nous,  occupe  l'une 
des  extrémités  de  la  ville  ;  et  la  masse  om- 
breuse et  muette  des  minarets  élancés,  des 
dômes  aux  arêtes  vives  et  des  maisons  étroites 
au  milieu  desquelles  les  cours  intérieures 
plaquent  des  trous  de  ténèbres,  s'étale  sur 
notre  droite,  à  l'abri  du  rempart  tout  prochain, 
et  le  déborde  même,  dans  le  faubourg  des 
Zlass,  par  delà  lequel,  isolé  au  seuil  du  désert, 
se  dresse  l'ensemble  confus  et  majestueux  des 
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constructions  qui  encerclent  la  mosquée    du 
Barbier,  Djama-Sidi-Sahab. 

Ainsi,  dans  cet  amas  chaotique  de  construc- 
tions uniformément  blanchies,  et  qui  dorent 
aux  rayons  plus  chauds  du  soleil  couchant 
celles  de  leurs  surfaces  que  l'ombre  n'a  pas 
encore  gagnées,  le  regard  ne  trouve  guère  à 
s'arrêter  que  sur  des  asiles  religieux  :  les  Koubas, 
de  la  lourde  masse  polygonale  de  leurs  dômes, 
marquent  les  tombeaux  vénérés  des  marabouts  : 
les  Zaouïas,  pacifiques  asiles,  abritent  de  stu- 
dieux adolescents  qui  grandissent  à  l'ombre 
du  Prophète,  en  apprenant  par  cœur,  l'une 
après  l'autre,  pour  des  psalmodies  qui  ne 
finiront  plus,  les  surates  du  Coran  ;  les  mina- 
rets, du  paisible  élancement  de  leurs  quatre 
faces  égayées  de  faïences  brillantes,  et  terminés 
par  une  coupole  menue,  se  dressent  au-dessus 
des  mosquées  et  semblent  veiller  de  haut  sur 
la  ville,  comme  pour  implorer  la  bénédiction 
d'Allah  et  appeler  de  loin  sous  la  protection  de 
leur  ombre  sainte  les  pèlerins  égarés  sur  les 
routes  du  désert  et  leur  dire,  ainsi  qu'il  est 
gravé^au  seuil  de  la  Djama-Sidi-Sahab  : 

«  Entrez    ici    en    paix,    à    l'abri    de    toute 
crainte...  » 
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Tout  autour  des  mosquées  et  des  zaouïas 
s'entasse  avec  une  sorte  de  tendresse  respec- 
tueuse et  craintive  la  multitude  anonyme  des 
habitations  ;  les  rues,  dans  cette  foule  de 
bâtisses  disparates  et  sans  harmonie,  se  dis- 
tinguent à  peine,  vaguement  indiquées  par 
l'ombre  du  soir  qui  les  noie  dé  mystère,  et  du 
haut  de  notre  plate-forme,  elles  paraissent 
désertes  et  silencieuses  ;  pas  un  être  humain 
ne  se  montre  dans  la  somnolente  cité  qui 
semble  prolonger  de  son  silence  le  silence 
infini  du  désert  au  milieu  duquel  se  dresse 
la  paix  de  son  enceinte...  A.  peine  si,  en  fixant 
mieux  le  regard,  de  pales  silhouettes  immo- 
biles se  devinent,  accoudées  au  rebord  des  ter- 
rasses, et  muettes,  rêvant  indéfiniment  devant 
le  calme  doré  du  beau  soir  qui  commence... 

Au  delà  de  l'enceinte,  vers  l'immensité  qui 
enserre  la  ville  de  toutes  parts,  comme  pour 
la  séparer  du  monde,  mettre  la  paix  de  ce 
pieux  asile  sous  l'inviolable  sauvegarde  de 
l'isolement,  et  la  préserver  à  jamais  des  vaines 
agitations,  nous  distinguons  encore  une  cité 
après  la  cité  :  tout  autour  des  murailles,  de 
quelque  côté  que  se  porte  le  regard,  les  champs 
incultes   se  hérissent  d'une    infinité  grise  de 
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petites  pierres  plantées  verticalement  en  terre  : 
chacune  de  ces  pierres  marque  le  sommeil 
éternel  d'un  croyant,  et  nul  ne  peut  accéder 
à  la  ville  des  vivants  qui  n'ait  traversé  la  ville 
des  morts,  toujours  accrue,  toujours  silen- 
cieuse. 

Du  point  où  nous  sommes,  à  l'heure  où  la 
multitude  de  ces  petits  sépulcres  presque  con- 
fondus les  uns  avec  les  autres  semble  une 
lointaine  grève  sur  laquelle  viendrait  mourir 
de  tous  côtés  le  flot  immobile  de  la  plaine, 
dans  la  mélancolie  vespérale,  une  grande 
douceur  monte  de  ces  vagues  tombeaux,  s'é 
pand  sur  la  ville  et  vient  jusqu'à  nous,  apai- 
sante et  persuasive,  comme  pour  nous  rendre 
plus  sensible  l'âme  alanguie  et  pénétrante  de 
de  la  Ville  Sainte  et  nous  faire  deviner  le 
charme  essentiel  de  la  vie  musulmane,  lente- 
ment écoulée  dans  F  «  ombre  chaude  »  des 
sanctuaires,  à  écouter  le  silence,  à  savourer  le 
parfum  immédiat  de  vivre  et  l'arôme  lointain 
d'espérer  les  éternelles  félicités  du  Paradis  !... 

Quand  nous  redescendons,  c'est  l'heure  de 
la  prière,  encore  ;  la  voix  du  muezzin,  qui 
clame  au-dessus  de  nos  têtes,  emplit  l'étroite 
et  tortueuse  cage  de  l'escalier  de  sonorités  gut- 
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turales,  et  nous  nous  hâtons  vers  la  colonnade 
qui  se  remplit  peu  à  peu  de  fidèles. 

Sans  un  mot,  avec  la  crainte  de  troubler  du 
bruit  de  nos  pas  ou  de  nos  paroles  étrangères 
le  recueillement  de  la  cérémonie,  nous  nous 
arrêtons  au  seuil  de  la  mosquée,  sous  le 
portique  :  et  dans  la  pénombre  nous  distin- 
guons à  peine,  entre  les  mystérieux  aligne- 
ments de  vieilles  colonnes  grecques  et  romaines 
qui  évoquent  l'image  de  quelque  forêt  pétri- 
fiée, les  fidèles  accroupis  en  cercle  au  pied  de 
chaque  pilier  et  scandant  le  rythme  intérieur 
de  leur  prière  individuelle  des  gestes  sacrés 
qui  successivement  les  prosternent  et  les 
relèvent,  les  bras  vers  le  ciel,  pour  les  pros- 
terner à  nouveau  de  tout  leur  long  sur  les 
nattes,  dans  un  complet  anéantissement  devant 
la  majesté  de  l'Unique  !... 

Tout  d'un  coup,  une  voix  grave  et  lente 
s'élève  du  fond  du  sanctuaire,  près  du  Mirhab 
obscur,  et  commence  à  psalmodier  sur  un  ton 
monochrome  une  longue  phrase  à  laquelle 
répondent  avec  la  même  largeur  mélanco- 
lique d'autres  voix  unies  ;  de  la  façon  la  plus 
imprévue,  ce  dialogue  des  croyants  à  la 
louange  d'Allah  nous  transporte  soudain    au 
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fond  de  quelque  chartreuse  d'Europe,  dans 
les  ténèbres  anxieuses  de  l'office  de  nuit,  tant 
est  frappante  l'analogie  de  ces  chants  orien- 
taux et  musulmans  avec  ceux  de  nostmoines  !... 
Cela  dure  des  instants  pareils  à  des  siècles, 
comme  si  l'esprit,  emporté  sur  le  lac  illimité 
des  sonorités  sans  relief,  perdait  la  notion  de 
l'être  et  pénétrait  ainsi  peu  à  peu  dans  l'é- 
ternel... Et  tous  ces  hommes  blancs,  abîmés 
en  leurs  impassibles  extases,  sembleraient  à  la 
longue  irréels,  n'étaient  les  lueurs  brillant  par 
éclairs  dans  leurs  yeux  profonds,  où  se  jouent, 
comme  en  des  pierreries,  les  mille  reflets  trem- 
blants des  petites  cires  allumées  au  lustre 
immense  qui  marque  le  milieu  de  l'édifice 
d'une  auréole  de  lumière  douce... 


Mais,  en  contraste,  voici  bien  un  autre 
aspect  de  la  vie  religieuse  dans  la  Sainte  Cité. 

C'est  le  vendredi  ;  la  nuit  tombe  et  les  lueurs 
étranges  de  quatre  énormes  torches  fumantes 
illuminent  la  petite  zaouïa  de  Si-Ben-Aïssa, 
toute  remplie  de  vapeurs  aromatiques  montant 
en  nuages  épais  de  deux  réchauds  à  charbon 
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incandescents  sur  lesquels  des  nègres  versent 
par  instants  des  poudres  résineuses... 

Nous  sommes  chez  les  Aïssaouas  et,  sans 
souci  de  L'étranger  dont  la  présence  se  justi- 
fiera par  l'obole  qui  lui  sera  demandée  tout  à 
l'heure,  les  mystères  de  l'office  qui  va  se  célé- 
brer pour  la  joie  extatique  des  initiés  se  pré- 
parent fiévreusement,  au  milieu  du  bruit 
infernal  que  font  sans  discontinuer  une  dou- 
zaine de  vociférateurs  et  de  musiciens  noirs 
armés  de  longs  tambours  et  de  tam-tams,  et 
assis  à  terre  en  un  cercle  allongé  autour  des 
réchauds  à  parfums... 

De  tout  ce  bruit,  à  la  longue,  se  dégage  une 
mélopée  suraiguë,  sans  cesse  reprise  par  des 
voix  neuves,  et  si  frénétique  qu'une  sorte  de 
folie-semble  déjà  transfigurer  les  faces  grima- 
çantes des  adolescents  bronzés  qui  remplissent 
la  zaouïa.  Devant  la  porte,  rangés  en  file  sui- 
vant leur  taille,  les  plus  grands  à  gauche,  les 
plus  petits  à  droite  —  et  il  y  a  là  des  enfants  de 
cinq  ans  !  —  une  trentaine  d'Arabes,  les  bras 
aux  bras,  suivent  le  rythme  de  mélopée  dans 
un  balancement  uniforme  et  continu  de  la 
tête  et  des  épaules,  du  torse  et  des  jambes,  qui 
fléchissent   alternativement  ;    peu  à    peu,   les 
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mouvements  s'accentuent,  les  corps  semblent 
se  disloquer,  les  têtes  se  détacher  des  bustes, 
et,  les  yeux  hagards, les  corps  moites,  l'étrange 
balancement  continue,  suivant  la  voix  des 
chanteurs  et  le  fracas  égal  des  tambourins  et 
des  tam-tams  dans  l'opacité  croissante  des 
aromates  épandus... 

Tout  petits,  dans  un  coin,  derrière  le  Maître 
de  la  Confrérie,  immense  vieillard  pontifical, 
à  la  longue  barbe  blanche,  dont  le  regard  se 
perd  au  loin  et  dont  les  lèvres  s'agitent  en 
silence,  nous  haletons  déjà,  presque  gagnés  de 
l'espèce  de  frénésie  qui  monte,  à  la  longue, 
de  ce  fracas  impitoyable  ;  et  soudain,  dans  les 
ténèbres,  derrière  une  sorte  de  grillage  que 
nous  n'avions  pas  soupçonné,  des  hurlements 
éclatent  à  nos  oreilles,  suraigus,  inhumains!... 

Des  faces  échevelées  de  vieilles  femmes, 
dont  les  yeux  luisent  dans  l'obscurité,  appa- 
raissent confusément  aux  grilles  qu'elles 
secouent  de  toute  la  vigueur  noueuse  de  leurs 
mains  décharnées,  à  peine  distinctes  au  sein  de 
la  pénombre  ! . . . 

Alors,  dans  un  redoublement  d'ardeur,  les 
tambourins  et  les  tam-tams  haussent  encore  le 
ton  de  leur  vacarme,  les  chanteurs  s'excitent, 
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et  le  groupe  des  danseurs  amplifie  l'hystérie 
de  ses  mouvements  rythmiques,  tandis  que  le 
nuage  de  parfums  s'épaissit  autour  de  la  lueur 
des  torches...  L'instant  est  venu...  Le  Maître 
fait  un  signe  ;  deux  indigènes  surgissent 
devant  lui.  tout  secoués  de  tremblements 
convulsifs,  mais  le  visage  éclairé  d'une  sorte 
de  lumière  intérieure  et  les  yeux  perdus  en 
extase  ;  sans  interrompre  les  contorsions  de 
leurs  membres  qui  continuent  la  danse  sacrée, 
on  les  dévêt  peu  à  peu  du  turban,  du  haïk,  de 
la  gandourah...  Les  voici  presque  nus,  le  torse 
agité  de  tressaillements  inconscients...  L'un 
après  l'autre,  ils  s'avancent  vers  le  Maître,  s'in- 
clinent, baisant  son  turban,  recueillent  pieu- 
sement le  geste  sacré  qui  les  convie...  et  se 
livrent  aux  aides  :  alors  commence  l'horreur 
bien  connue  de  ces  exercices  par  lesquels  les 
adeptes  de  Sidi-Ben-Aïssa  pensent  gagner  le 
Paradis  ;  au  premier  patient,  on  enfonce  sous 
la  peau  des  clavicules  deux  lames  d'épée  de 
combat  dont  on  nous  fait  préalablement 
effleurer  les  pointes  ;  au  second  une  lame  sem- 
blable au  creux  de  la  gorge  ;  la  peau  forme 
séton,  soutenant  les  lames  qui  pendent...  pas 
une  goutte  de  sang  ne  perle,  pas  un  gémisse- 
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ment  ne  s'entend,  les  masques  demeurent 
impassibles  ;  mais  les  torses  deviennent  tout 
à  coup  luisants  de  sueur,  les  ventres  tres- 
saillent et  les  jambes  fléchissent,  comme  si  les 
malheureux  allaient  défaillir  ;  néanmoins  dans 
la  clameur  de  la  prière  dont  on  les  enveloppe, 
dans  l'ardente  et  sauvage  curiosité  de  tous  les 
yeux  désorbités  qui  se  fixent  sur  eux,  dans 
l'atmosphère  frénétique  qui  les  baigne,  ils 
vont,  tournant  autour  du  cercle  des  musi- 
ciens... Aux  quatre  coins  de  la  mosquée,  ils 
s'arrêtent  pour  qu'un  frère,  armé  d'un  énorme 
maillet  de  bois,  enfonce  plus  avant  dans  leur 
chair  la  lame  des  épées,  frappant  sur  les  poi- 
gnées de  toutes  ses  forces,  et  rythmant  les 
coups  de  vociférations  sacramentelles...  Tous 
les  assistants  lui  répondent  alors  par  des  cris 
formidables  que  dominent  encore  les  glapis- 
sements sauvages  des  femmes  invisibles, 
aboyant  maintenant  comme  des  possédées  ! 

Le  tour  accompli,  les  deux  victimes,  pâles 
et  chancelantes,  sont  revenues  devant  le  Maître  ; 
un  silence  absolu  tombe  soudain,  effrayant, 
qui  nous  glace...  Le  vieillard  s'avance  d'un 
pas,  lève  au  ciel  un  visage  étrangement 
suppliant,  où  transparaît  un  mélange  indéfinis- 
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sable  de  pitié  et  de  férocité  ;  puis  la  main 
gauche  maintenant  sous  un  linge  l'épaule 
embrochée,  il  arrache  d'un  coup  chacune  des 
lames  et  reçoit  successivement  dans  ses  bras 
les  patients  épuisés  sur  lesquels  il  prononce  à 
mi-voix  les  prières  qui  offriront  leurs  mérites 
à  l'Eternel  !... 

Et  le  fracas  des  voix  et  des  instruments 
reprend  avec  une  vigueur  nouvelle,  toujours 
scandé  de  cris  et  de  déhanchements,  tandis 
que  de  nouveaux  fidèles  s'offrent  à  leur  tour... 

Mais  c'en  est  trop  pour  des  nerfs  occiden- 
taux... Nous  n'y  tenons  plus  ;  une  angoisse 
physique  nous  étreint  à  la  gorge,  il  semble 
que  nous  allons  étouffer  si  nous  restons  dans 
cette  atmosphère  de  folie  et  d'effroi  !... 

En  hâte,  sans  souci  des  Arabes  que  nous 
bousculons,  nous  gagnons  la  sortie...  Et  c'est 
un  enchantement,  au  seuil  de  cet  antre  de 
cauchemar,  de  retrouver  la  pureté  infinie  d'un 
ciel  profond  dans  lequel  les  premières  étoiles 
qui  scintillent  doucement  mettent  leur  éclat 
sur  la  pâleur  veloutée  du  soir... 
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...  Dans  la  clarté  vibrante  du  soleil  matinal, 
il  semble  qu'une  grande  joie  baigne  à  présent 
la  ville  recueillie  dont  les  mille  koubas  écla- 
tantes jettent  vers  l'azur  la  blancheur  de 
leurs  facettes  et  le  reflet  bleu  clair  de  leurs 
faïences... 

La  paix  du  jour  descend  sur  les  étroites 
rues  plus  qu'à  demi-désertes  ;  et  seule,  la 
Grande-Rue  présente  quelque  animation  avec 
son  grouillement  de  marchands  et  d'acheteurs 
qui  circulent  entre  les  étalages  bariolés  de 
viandes  et  de  légumes  aux  couleurs  crues  et 
s'engouffrent  dans  l'étroitesse  ombreuse  de 
l'entrée  des  Souks. 

La  chaleur  qui  augmente  peu  à  peu  finit 
d'ailleurs  bientôt  par  devenir  torride,  et,  au 
fur  et  à  mesure,  il  semble  que  la  foule  des 
Arabes  s'évanouisse  dans  les  profondeurs 
fraîches,  et  que,  de  nouveau,  prise  de  l'uni- 
verselle torpeur,  Kairouan  s'endorme  au  rêve 
infini  de  sa  paix  millénaire. 

Dans  l'enceinte  exquisement  déserte  et  déli- 
cieusement ornée  d'arabesques  et  de  faïences 


AU    PAYS    DE    SALAMMBO  2  20 

de  la  mosquée  du  Barbier,  où  le  hasard  vient 
de  nous  amener,  nous  retrouvons  l'impression 
de  fraîcheur,  de  recueillement  et  de  sérénité 
qu'avait  effacée  en  nous,  la  veille  au  soir, 
l'étrange  fanatisme  des  disciples  de  Sidi-Ben- 
Aïssa. 

C'est  tout  à  fait  hors  de  la  ville,  vers  le 
Nord,  que  s'étend  l'ensemble  puissant  des 
constructions  qui  entourent  la  mosquée  propre- 
ment dite.  De  loin,  à  l'extrémité  d'une  route 
plantée  d'arbres  malingres  et  dévorés  de  soleil, 
une  masse  compacte  de  terrasses  et  de  cou- 
poles blanches  se  dresse,  inondée  de  lumière, 
sur  le  fond  gris  et  miroitant  delà  plaine  infinie 
où  s'en  vont  les  lentes  caravanes  de  chameaux, 
el  sur  l'azur  brutal  du  ciel  de  midi.  Toute  une 
sourde  activité  bruit  imperceptiblement  dans 
ces  espaces  dénudés  qu'il  nous  faut  traverser, 
pauvres  gens  qui  circulent,  vieilles  femmes 
courbées  sous  de  trop  lourds  fardeaux,  lents 
attelages  de  mules,  et  les  bandes  d'enfants 
nus  qui  mendient  aux  touristes,  et  les 
aveugles  lamentables,  immobiles  au  bord  du 
chemin,  une  sorte  de  gamelle  aux  mains, 
psalmodiant  sans  fin  ni  trêve  leur  imploration. 
Puis  soudain,  le  seuil  franchi   de  la  mosquée, 

lo 
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tous  ces  bruits  s'éteignent,  toute  cette  activité 
disparaît,  une  sorte  de  rêve  commence,  très 
silencieux,  très  doux  et  plein  de  fraîches 
clartés... 

Voici  la  première  cour,  toute  ombreuse  sous 
une  rangée  d'arcades  soutenues  par  des  cha- 
piteaux byzantins  et  qui  s'abrite  avec  une  sorte 
de  tendresse  craintive  au  pied  du  minaret. 
Protégés  de  l'ardeur  du  jour,  des  croyants  se 
sont  étendus  à  l'ombre  et  demeurent  immo- 
biles, la  tête  à  demi-couverte  de  leurs  burnous, 
les  yeux  clos  ;  pas  un  ne  fait  un  geste  à  notre 
passage,  nul  bruit  ne  vient  répondre  à  l'écho 
de  nos  pas  intimidés,  tout  dort,  tout  rêve... 

Un  degré  à  franchir  et  nous  pénétrons  dans 
une  sorte  de  vestibule  à  coupole,  absolument 
désert,  au  delà  duquel  s'ouvre  l'aveuglante 
clarté  d'une  seconde  cour  ensoleillée,  qu'en- 
toure sur  ses  quatre  faces  une  manière  de 
cloître  à  arcades  mauresques,  supportées  par 
d'élégantes  colonnes  et  tout  ornées  de  vieilles 
faïences  qui  caressent  tendrement  le  regard  ; 
ici,  le  silence  est  plus  profond  encore  et 
semble  plus  nourri,  plus  débordant,  plus 
mystérieux... 

Accroupies  sur  les  dalles,  des  formes  muettes, 
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que  drape  la  blancheur  immaculée  de  leurs 
burnous  aux  capuchons  relevés,  égrènent  entre 
leurs  doigts  maigres  l'ambre  doré  de  leurs 
chapelets...  Un  vieillard  marche  lentement,  les 
yeux  fixés  sur  la  porte  ouverte  et  sombre  de 
la  mosquée  qui  brille  à  peine,  en  face  de  nous, 
d'une  lueur  de  cierges  allumés  et  de  reflets 
profonds  d'étoffes  et  de  tapis  ;  mais  ses  pieds 
nus  n'éveillent  aucun  écho  et  sa  marche 
semble  celle  d'un  fantôme  ;  dans  le  pan  du 
ciel  qu'encadre  la  cour,  des  cigognes  passent 
avec  un  bruit  d'étoffes  froissées  et,  parfois,  des 
pigeons  blancs  s'abattent  doucement  sur  les 
dalles  brûlantes... 

Le  sanctuaire  lui-même  parait  tout  d'abord 
trop  petit  pour  le  cadre  qui  l'entoure  ;  une 
salle  carrée,  sur  laquelle  s'écrase  la  masse  à 
demi-obscure  d'une  coupole  tout  ajourée  de 
fines  moulures  en  stuc  et  revêtue  de  vieilles 
peintures  décoratives  assez  barbares,  étend  la 
sauvegarde  de  ses  quatre  murailles  ornées  de 
faïences  disparates  aux  reflets  éteints,  bleu 
pâle  et  jaune  soufre,  autour  du  tombeau 
fameux  de  Sidi-Sahab,  le  compagnon  chéri  de 
Mahomet,  dont  les  restes  dorment  là,  depuis 
tantôt  dix  siècles,  leur  bienheureux  sommeil 
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dans  la  divine  paix  d'une  atmosphère  de  véné- 
ration infinie  et  d'inlassable  piété  !...  Du  seuil 
de  ce  marabout,  sacré  pour  tout  l'Islam,  nous 
contemplons  sans  entrer,  pour  ne  pas  fouler 
de  nos  semelles  impures  l'amoncellement  de 
tapis  qui  couvrent  le  pavé,  le  haut  sarcophage 
de  bois  sculpté,  peint  d'émeraude  et  d'or, 
drapé  de  soies  vertes  et  rouges,  qu'encadre  une 
sorte  de  baldaquin  autour  duquel  s'entasse  la 
somptuosité  de  cent  étendards  d'étoffes  pré- 
cieuses aux  hampes  dorées  surmontées  du 
croissant  de  cuivre  ;  ces  richesses  dans  le 
pénombre  se  revêtent  d'une  série  de  colora- 
tions chaudes  et  profondes  qui  se  devinent 
sans  se  préciser  et  dans  la  caresse  desquelles  le 
regard  se  plaît  à  imaginer  des  reflets  de 
métaux,  des  chatoiements  de  tissus  à  peine 
indiqués,  malgré  la  tiède  clarté  de  mille  cires 
brûlant  à  des  lustres  de  cristal  taillé  trop 
européens  et  trop  modernes  et  dont  la  présence 
choquerait  en  pareil  lieu  si  l'impression  d'en- 
semble et  le  sens  intime  des  choses  n'écartaient 
l'esprit  de  critiquer  la  sensation  qui  l'entraîne. 
Une  odeur  de  vieux  bois  et  d'aromates  pré- 
cieux s'exhale  de  ces  trésors,  paisible,  silen- 
cieuse, pénétrante,  qui  semble  le  parfum  même 
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de  la  suite  lointaine  des  minutes  lentement 
écoulées  autour  de  ce  cercueil  glorieux...  Et 
les  deux  Arabes  qui  demeurent  prosternés  en 
adoration  au  pied  du  tombeau,  nous  les  croi- 
rions volontiers  abîmés  dans  leur  muette  prière 
depuis  des  temps  infiniment  anciens  !.. 

Au  retour,  un  instant  arrêtés  sur  le  bord  du 
bassin  des  Aglabilcs,  nous  contemplons  la 
masse  paisible  de  ces  ondes  qui,  aujourd'hui 
comme  il  y  a  huit  ou  neuf  siècles,  aux  temps 
de  la  grande  prospérité  de  Kairouan,  capitale 
du  Maghreb,  reflètent  en  silence  les  verdures 
environnantes  ;  et  il  nous  semble  un  instant 
saisir  l'âme  de  l'Islam  dans  le  symbole  de  ces 
eaux  qui  répètent  à  l'infini  les  mêmes  jeux  de 
lumière  alternativement  obscurs  et  lumineux, 
le  scintillement  nocturne  des  étoiles  succédant 
à  l'éclat  forcené  du  soleil,  les  hivers  pluvieux 
aux  torrides  étés,  sans  que  les  jeux  rythmiques 
de  ces  apparences  successives  agitent  d'un 
seul  frisson  intérieur  l'intime  quiétude  de  leur 
fluidité  ! . . . 

Maintenant,  c'est  l'heure  de  s'éloigner,  sans 
doute  pour  jamais,  de  la  Cité  dressée  comme 
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un  mirage  dans  la  plaine  déserte  et  solitaire. 
Un  regret  nous  saisit  pour  la  brièveté  de 
notre  séjour  aux  lieux  où  le  temps  doit  paraître 
éternel!... 

...  Et  voici  que,  derrière  nous,  au  moment 
où  nous  nous  éloignons,  le  drapeau  s'agite  sur 
le  grand  minaret  ;  les  voix  des  muezzins,  se 
répondant  de  l'une  à  l'autre  mosquée,  par- 
viennent jusqu'à  nous,  familières,  et,  quelques 
minutes,  au  travers  de  la  steppe  désolée,  les 
appels  à  la  prière  poursuivent  notre  fuite  de 
leurs  accents  impérieux,  lointains  et  nostal- 
giques... 


Des  Soirs.., 


Des  Soirs... 


L'enterrement  du  Marabout. 


...  Une  ardente  et  nasillarde  psalmodie 
s'élève  tout  à  coup  dans  la  torpeur  embrasée  du 
jour  ;  lointaine  d'abord,  elle  se  rapproche 
avec  une  sorte  de  hâte  fébrile  et  cahoteuse, 
plus  semblable  à  quelque  clameur  de  dispute 
qu'à  une  récitation  liturgique.  Et  voici,  au 
détour  de  la  route,  entre  les  petites  maisons 
basses,  qu'apparaît  le  cortège,  incendié  de 
soleil  ;  d'abord,  nous  ne  nous  rendons  pas  bien 
compte  :  en  tétc,  des  adolescents  maigres  et 
bronzés,  drapés  dans  la  blancheur  de  leurs 
burnous,  portent  d'immenses  étendards  de  soie 
dont  les  reflets  verts  et  rouges  flamboient  dans 
la  lumière,  et  que  surmontent  des  pommes  de 
cuivre  ciselé   ou  le  croissant   sacré  ;  entre  les 
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porteurs,  ce  sont  les  visages  illuminés  des 
chanteurs  qui  vocifèrent,  en  se  reprenant  les 
uns  les  autres  dans  un  mouvement  haletant, 
sans  jamais  laisser  tomber  la  phrase  ni  le 
ton...  Derrière,  en  masse  compacte,  agitée 
d'un  frémissement  incessant,  bourdonnante 
comme  un  essaim  d'abeilles  noires  et  blanches, 
la  foule  épaisse  des  Arabes  marche  d'un  seul 
pas  rapide  et  trop  rythmé  ;  tandis  que  par- 
dessus les  têtes  se  balance,  agité  de  mouve- 
ments saccadés,  heurté  au  hasard  des  bras 
tendus  et  sans  cesse  changeants  qui  semblent 
plutôt  le  lancer  en  avant  que  le  porter,  un 
mince  brancard  entièrement  drapé  des  mêmes 
soies  vertes  et  rouges,  couleurs  saintes  qui 
dessinent  vaguement  la  forme  falote  et  oscil- 
lante d'un  pauvre  corps  humain... 

Entre  ciel  et  terre,  ainsi  porté  à  bout  de 
bras,  en  signe  de  sainteté  —  les  simples 
croyants  morts  n'ont  droit  qu'aux  épaules  des 
vivants  —  le  vieux  mendiant,  pèlerin  de  la 
Mecque  et  Marabout,  s'en  va  dormir  son 
dernier  sommeil  dans  le  vaste  champ  de  pierres 
plates  qui  marque  là-bas,  sur  la  pente  de  la 
colline  proche,  le  cimetière  musulman  de 
Souk-Ahras. 
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Dans  le  cortège,  chacun  s'efforce  d'appro- 
cher la  civière,  de  la  porter  à  son  tour  un 
moment  —  car  c'est  par  excellence  l'œuvre 
capable  d'assurer  le  salut  d'un  fils  du  Prophète  ; 
—  les  derniers  arrivants,  impatients  de  prendre 
leur  place,  poussent  en  avant  ceux  qui  les 
précèdent,  imprimant  ainsi  au  convoi  funèbre 
cette  allure  cahoteuse  et  précipitée  qui  nous 
surprenait  tout  à  l'heure  ;  et,  durement  bercé 
par  les  psalmodies,  le  mort  baigne  une  der- 
nière fois  dans  la  lumière,  face  à  l'azur 
embrasé  du  ciel  profond,  avant  de  pénétrer 
dans  le  domaine  de  ténèbres  qui  l'attend  là- 
bas.  Derrière,  fatigués  de  cette  marche  préci- 
pitée, les  vieillards  suivent  tant  bien  que  mal, 
avec,  dans  le  regard,  une  sorte  d'étonnement 
résigné  devant  cette  hâte  de  la  Mort... 

Disparus  au  tournant  de  la  rue,  nous  ne 
tardons  pas  à  les  revoir  de  l'autre  côté  du 
vallon,  en  une  longue  file,  les  étendards  tou- 
jours devant,  suivis  du  brancard  éclatant,  puis 
la  foule  allongée  des  burnous  blancs  ;  ils 
escaladent  le  chemin  raviné,  sous  l'ardeur 
croissante  du  soleil  ;  un  instant,  la  précipita- 
tion de  leur  marche  s'est  ralentie,  les  voix  ont 
atténué  leur  apreté,  il  s'est  produit  comme  un 
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flottement  clans  le  cortège  ;  mais  cela  ne  dure 
pas  ;  des  bras  plus  vigoureux  ont  bientôt  rem- 
placé les  bras  fatigués,  les  voix  se  sont 
réveillées  et  nous  les  voyons  à  présent,  malgré 
la  rude  pente  du  chemin,  malgré  l'écrasante 
chaleur,  qui  reprennent  leur  allure  précipitée, 
et  peu  à  peu,  dans  l'éloignement  croissant, 
deviennent  moins  distincts...  bientôt,  ils 
flottent  confusément  dans  la  lumière  ;  nous 
ne  discernons  plus  que  les  étendards,  les 
scintillements  des  cuivres,  et  par-dessus  le 
blanc  des  turbans  et  des  burnous,  le  brancard 
de  soie  rouge  et  verte,  si  petit,  tout  incliné  le 
long  de  la  pente  ;  puis,  plus  rien,  que  des  éclats 
intermittents  de  voix  gutturales  rapportées 
par  la  brise... 

En  ce  moment,  là-bas,  sur  la  tombe  refermée, 
ils  disent  la  dernière  prière  sans  prosterna- 
tion, et  bientôt,  nous  allons  les  voir  redescendre 
par  groupes,  lents  et  graves,  comme  ils  sont 
toujours... 
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Thagaste. 


Tout  entier  à  ce  spectacle  familier  de  la  vie 
arabe,  l'esprit  attentif  à  noter  au  passage  les 
mille  détails  d'une  cérémonie  assez  rare  pour 
faire  date  dans  la  vie  d'une  petite  cité  musul- 
mane, nous  ne  songeons  plus  à  ce  qui  nous 
attira  dans  la  ville  agreste  et  montagneuse  qui 
vit  naître  le  grand  évêque  Augustin  ;  et  nous 
nous  trouvons  bien  surpris  lorsque  nous 
revient,  dos  instants  après,  la  pensée  de  celle 
Thagaste,  qui  brillait  hier  encore  à  nos 
imaginations  d'une  lumière  toute  latine  et  toute 
chrétienne,  et  que,  depuis  le  malin,  nous 
cherchons  vainement  ici  ! 

Que  s'est-il  passé  à  Souk-Ahras  depuis  les 
siècles  de  la  domination  romaine,  vandale  et 
byzantine?  Et  pourquoi  les  vestiges  antiques, 
si  abondants  partout  dans  la  région,  sont  ils 
absents  de  cette  bourgade  jadis  célèbre  ?... 
Mystère!...    Quelques    substructions   à    peine 
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visibles,  deux  ou  trois  débris  de  sculptures 
dans  un  jardin,  la  pâle  verdure  d'un  vieil 
olivier  dominant  la  campagne  environnante 
et  qu'on  appelle  l'olivier  de  Saint- Augustin, 
tel  est  le  bilan  du  passé,  voilà  tout  ce  qui 
subsiste  d'une  grande  mémoire  !...  Sur  les 
hauteurs  de  ces  montagnes  verdoyantes,  comme 
dans  les  mornes  étendues  des  plaines  infinies, 
le  Christ  a  passé  ainsi  qu'avaient  passé  les 
dieux  orientaux  et  les  dieux  latins,  les  Baals 
et  les  Imperators  ;  les  races  étrangères  se  sont 
succédé,  toutes  conquérantes,  dévastatrices 
et  créatrices,  toutes  brûlant  du  désir  de 
s'annexer  définitivement  la  fertilité  de  ces 
admirables  campagnes;  vains  efforts  1...  Les 
pauvres  tribus  indigènes,  irréductibles  et 
farouches,  se  sont  jouées  de  toutes  les  tenta- 
tives, de  toutes  les  contraintes.  Où  disparais- 
saient peu  à  peu,  ruinés,  abondonnés,  déman- 
telés, les  temples  de  marbre,  les  villes  de 
pourpre,  les  forteresses  de  granit,  les  tentes  de 
poil  de  chameaux  dressaient  sans  hâte  ni  sur- 
prise leur  misère  éternelle  ;  et  ces  gens  que 
nous  voyons  aller  et  venir  à  travers  les  rues 
de  la  bourgade  française,  encore  farouches  au 
passage  des    Boumis,  et  jetant   sur  nous  à  la 
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dérobée  des  regards  où  il  nous  semble  lire  une 
haine  patiente  et  sournoise,  ces  Berbères  sont 
les  petits-fils  de  ceux  qui  fuyaient  jadis  avec 
horreur  le  contact  des  invincibles  Romains  et 
qui,  des  repaires  inaccessibles  de  leurs  mon- 
tagnes, guettaient  parfois,  des  siècles  durant, 
le  moment  de  se  jeter  sur  les  villes  insolentes, 
afin  de  détruire  à  jamais  le  diabolique  raffine- 
ment d'une  odieuse  et  incompréhensible  civili- 
sation, et  de  régner  seuls,  comme  autrefois, 
sur  l'immensité  déserte  de  leurs  territoires  !.„ 
Races  immuables,  il  semble,  à  les  regarder 
aller  et  venir,  drapés  à  l'antique  dans  la  sordide 
beauté  de  leurs  burnous,  qu'ils  soient  tels  que 
leurs  lointains  ancêtres,  ces  «  rois  de  l'A urès  » 
dont  parle  Procope,  et  que,  échappant  à  la  loi 
commune  de  l'évolution,  ils  en  soient  encore 
à  nous  regarder  comme  des  envahisseurs  qu'ils 
auront  à  chasser  à  nouveau  quelque  jour  — 
dans  des  années  ou  dans  des  siècles  !...  Une 
fois  déjà  ne  leur  fallut-il  pas  sept  cents  ans 
pour  libérer  l'Afrique  de  ses  conquérants  latins, 
vandales  et  grecs?  Et  peu  leur  importe  peut- 
être,  s'ils  ont  l'assurance  que  surgira,  quelque 
jour,  le  Moul-es-Sââ,  le   «   Maître  de  l'heure  »  l 
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Marché  arabe. 


Hors  la  ville,  dans  un  vaste  enclos  qui 
grimpe  la  pente  d'un  monticule  et  que  sur- 
monte une  sorte  de  hangar  ou  de  halle 
ouverte,  c'est  un  grouillement  bigarré  de 
burnous  et  de  troupeaux  confondus.  Chaque 
semaine,  à  la  même  heure,  de  toutes  les  routes 
de  montagnes  arrivent  en  longues  théories  les 
bergers,  poussant  devant  eux  la  troupe  effarée 
de  leurs  moutons  gris  et  de  leurs  chèvres 
noires,  les  laboureurs,  assis  sur  la  croupe  des 
ânes  et  des  mulets,  qui  portent  par  surcroît  les 
lourds  tellis  de  grains,  les  cavaliers  des  tribus, 
encadrés  dans  leurs  hautes  selles  de  cuir  rouge 
à  dossier,  le  fusil  à  l'épaule,  les  pieds  dans 
d'énormes  étriers  de  métal  repoussé,  laissant 
flotter  derrière  eux,  au  trot  de  leurs  vifs 
chevaux  gris,  les  draperies  brillantes  des  bur- 
nous, mêlées  aux  crinières  éployées  des 
montures.    Tout    cela,    sans    hâte,   posément, 
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trottine  vers  le  monticule,  pour  s'entasser  à 
l'intérieur  de  l'enceinte  d'où  l'on  domine  la 
Aille  et  les  montagnes,  et  se  liver  au  jeu 
fructueux  et  malaisé  des  transactions. 

Dès  la  veille,  ils  ont  commencé  à  venir,  de 
la  montagne,  des  plateaux  et  du  désert,  et 
patiemment  se  sont  installés  en  plein  vent 
pour  attendre,  la  nuit  tout  entière,  sans  souci 
de  la  fraîcheur  matinale,  insensibles  à  la 
longueur  des  minutes,  que  vienne  l'heure  des 
affaires;  et  ils  arrivent  encore,  tout  gris  de 
poussière,  au  moment  où  le  soleil  darde  son 
implacable  lumière  sur  l'entassement  de  bêtes 
et  de  gens  qui  fourmille  dans  l'enclos. 

Curieusement  nous  parcourons  la  foule, 
circulant  avec  peine  en  travers  des  groupes, 
frôlant  Les  files  maigres  de  moulons  pacifiques 
que  garde  l'immobilité  d'un  pauvre  berger 
accroupi  auprès  d'eux,  demi-nu,  et  dont  les 
seuls  yeux  semblent  vivants  ;  des  chèvres 
regimbent  à  l'attache,  tandis  que  se  jouent 
autour  d'elles  les  chevreaux  insouciants  ;  au 
delà,  hennissent  de  fins  chevaux  arabes,  noirs, 
gris,  bruns,  agitant,  sous  la  main  qui  les 
caresse,  l'opulence  de  leurs  crinières  et  la 
splendeur  de   leur  longue  queue  ;    de-ci  de-là 
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s'étalent  les  amas  plantureux  des  sacs  remplis 
à  crever,  et  d'où  s'échappent,  grain  à  grain, 
les  orges  blonds  et  les  froments  dorés  ;  ailleurs, 
de  petits  marchands  offrent  mille  objets  dispa- 
rates ;  des  musiciens  aveugles,  groupés  par 
deux  ou  trois,  chantent  à  tue-tête  de  vagues  et 
monotones  cantilènes,  accompagnés  du  tam- 
bourin et  de  la  flûte  de  roseau.  Et  c'est  un 
vaste  et  curieux  tableau  de  la  vie  pastorale... 

Par  dessus  toute  cette  foule  remuante,  une 
sourde  rumeur  gronde,  perpétuelle  mais 
étouffée.  Nous  sommes  loin  des  clameurs  et 
des  éclats  de  voix  de  nos  marchés  de  France, 
loin  des  disputes,  gros  rires  et  facéties  dont 
le  paysan,  chez  nous,  aime  à  faire  l'agrément 
de  son  négoce  ;  tous  ces  indigènes,  riches  ou 
pauvres,  jeunes  ou  vieux,  discutent  posément, 
les  yeux  aux  yeux,  avec  des  réticences  que 
traduisent  les  gestes  secs  de  leurs  mains  ner- 
veuses ;  il  semble  que  jamais  ils  n'élèvent  le 
ton,  que  chez  eux  l'indignation  des  offres 
insuffisantes  ou  des  demandes  exagérées  ne  se 
traduise  que  dans  la  vivacité  accrue  du  regard 
ou  dans  la  sécheresse  plus  grande  des  mouve- 
ments... Et  tandis  que,  affaires  conclues,  les 
douros  changent  péniblement  d'escarcelle,  et 
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les  troupeaux  bêlants  de  gardiens,  la  chaleur 
qui  s'aggrave  étend  peu  à  peu  sur  cette  agglo- 
mération compacte  de  bêtes  et  de  gens  une 
atmosphère  d'odeurs  fortes  qui  finit  par  nous 
suffoquer  ;  et  nous  fuyons  les  pestilences 
émanées  de  ce  grouillement,  dont  l'ardeur  de 
midi  ne  semble  pas  devoir  ralentir  l'intense 
activité...  De  loin,  nous  les  voyons  toujours, 
inattentifs  à  La  chaleur  croissante,  à  la  puanteur, 
à  la  faim  ;  pauvres  gens  que  talonnent  éternel- 
lement le  besoin  et  la  misère,  ils  savent  qu'ils 
jouent  en  cet  instant  le  gain  de  toute  une 
année  de  labeur  et  de  souffrances,  et  l'obscure 
intuition  de  ce  risque  contre  lequel  rien  ne  les 
assure,  leur  met  au  visage  une  pâleur  et  une 
gravité  presque  émouvantes  ! 
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Dans  l'oasis. 


...  Depuis  des  minutes,  nous  errons  à  travers 
le  dédale  des  palmeraies,  aux  abords  des  se 
gtiias  qui  murmurent  de  toutes  parts,  sous  la 
voûte  frémissante  des  grands  dattiers  dont  les 
cimes  s'élancent  vers  la  lumière  et  nous  frag- 
mentent à  l'infini  l'azur  éclatant  du  ciel. 

Tout  à  l'heure,  au  brusque  sortir  delà  fameuse 
brèche  d'El-Kantara,  nous  avions  éprouvé, 
après  tant  d'autres,  l'inoubliable  impression  de 
grandeur  et  de  solitude  qui  monte  de  ces 
espaces  indéfinis  et  flamboyants  subitement 
apparus  au  bout  de  l'étroit  et  sauvage  défilé 
que  s'est  frayé  Y  oued  torrentueux  ;  et  plus 
encore  peut-être  avions-nous  été  frappés  du 
contraste  saisissant  qui  opposait  si  brutalement 
au  ciel  gris  et  bas  dont  nous  étions  enveloppés 
depuis  Batna  la  soudaine  expansion  lumineuse 
de  l'été  saharien  qui  s'offrait  à  nos  regards  ; 
finis     les    nuages,     finie    la    maussaderic    de 
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l'atmosphère  !  Cinq  minutes  avaient  suffi  pour 
nous  transporter  dans  la  splendeur  d'un  climat 
éblouissant,  tandis  que  là-haut,  sur  nos  têtes, 
au  sommet  des  dernières  montagnes  dressées 
à  pic  comme  une  muraille  infranchissable,  les 
nuées  épaisses  venaient  tumultueusement  se 
heurter  contre  un  obstacle  invisible,  et,  re- 
foulées vers  le  Nord,  semblaient  n'obéir  qu'à 
regret  à  l'ordre  inexplicable  qui  leur  interdit 
à  jamais  l'accès  des  vastes  étendues  déser- 
tiques ! 

Quelques  pas  plus  loin,  dans  la  vibration  du 
plein  midi,  nous  apercevions,  au-delà  des  ver- 
dures scintillantes  de  l'oasis  blottie  tout  au 
pied  des  rudes  hauteurs,  s'étendre  devant  nous 
l'espace  illimité,  couleur  de  feu,  des  plaines 
caillouteuses,  où  le  regard  cherche  en  vain 
quelques  points  de  repère  dans  le  néant  mono- 
tone et  sans  lignes...  Mais  aussi  quelle  magni- 
ficence revêt  cette  monotonie  !  Avec  leur 
ceinture  de  montagnes  roses  qui  se  perdent 
dans  les  lointains,  il  semble  que  les  steppes, 
toujours  baignés  des  rayons  de  l'implacable 
soleil  et  surchauffés  depuis  l'aube,  depuis  des 
myriades  d'aubes  pareilles,  irradient  à  leur 
tour  une   sorte  de  clarté  brûlante  ;    et  le  gris 
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sans  ombre  de  leur  surface  miroitante  res- 
semble à  la  lueur  éteinte  des  minerais  sur- 
chauffés dans  les  creusets  des  forges!...  Cela 
respire  la  soif  ardente,  les  nuages  de  poussière, 
et,  dans  l'aride  beauté  de  cette  nature  excessive 
et  hostile,  on  se  laisse  aller  à  évoquer  les  longues 
routes  des  caravanes,  sans  arbres,  sans  abris, 
sans  fontaines,  dans  la  lumière  qui  brûle  les 
yeux,  dans  le  sable  qui  dessèche  les  gorges, 
avec  l'ironie  mortelle  des  mirages  de  fraîcheur 
qui  dressent  à  l'horizon  toujours  aussi  loin- 
tain la  caresse  imaginaire  de  leurs  verdures 
inaccessibles. 

Et,  justement,  l'instant  d'après,  comme  nous 
pénétrons  sous  les  palmeraies,  voici  se  réaliser 
d'un  coup  l'ardent  mirage  auquel  nous  rêvions 
tout  à  l'heure  ! 

Qu'on  s'imagine,  sous  la  voûte  ombreuse  et 
bruissante  que  forment  au-dessus  de  nos  têtes 
les  grandes  palmes  tombantes  des  dattiers,  une 
atmosphère  d'une  fraîcheur  pénétrante,  tout 
embaumée  de  clairs  parfums,  et  d'une  pureté 
cristalline,  extraordinaire,  si  transparente 
qu'elle  semble  multiplier  la  puissance  de  la 
vue.  que  les  moindres  détails  de  la  verdure  qui 
nous  environne  prennent  un  relief,  une  netteté 
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incroyables.  Des  murs  bas,  en  terre,  plus  qu'à 
demi  écroulés,  laissent  pénétrer  le  regard  dans 
les  profondeurs  de  l'ombre  où  se  balance  à  la 
brise  impalpable  toute  la  floraison  des  vergers 
et  des  prairies,  menues  végétations  et  gazons 
fleuris  qu'abritent  les  grands  palmiers,  et  au 
travers  desquels  circulent  en  chantant  les  ondes 
claires  et  vives  des  innombrables  seguias  qui 
apparaissent,  suivent  un  instant  les  méandres 
des  chemins  tortueux,  disparaissent  sous  les 
murailles,  reparaissent  plus  loin,  traversent  le 
sentier,  le  suivent  à  nouveau,  et,  subdivisées  à 
l'infini,  répandent  dans  l'air  surchauffé  leur 
douceur  sans  cesse  renouvelée,  sans  cesse  plus 
molle  et  plus  pénétrante.  Dans  ce  dédale  de 
jardins  en  fleurs,  de  clartés  ombreuses  et  de 
parfums  exhalés,  le  silence  est  profond,  la  soli- 
tude absolue;  nul  passant,  nul  bruil  de  voix  : 
sur  l'herbe  des  sentiers,  le  bruit  des  pas 
s'étouffe  et  s'absorbe  ainsi  que  dans  les  hautes 
laines  des  lapis  de  mosquée  ;  et  la  paix  alentour 
est  si  douce,  un  tel  bien-être  s'empare  de  vous, 
par  le  jeu  facilité  de  tout  l'organisme,  qu'une 
langueur  bientôt  vous  pénètre,  et  que  si.  par 
malheur,  vous  ne  résistez  pas  au  désir  de  vous 
étendre   parmi  les    verdures    qui    bordent   les 
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seguias,  de  vous  laisser  absorber  par  la  béati- 
tude de  cette  atmosphère  de  paradis,  vous  vous 
trouvez  bientôt  pénétré  d'une  soif  invincible 
de  repos  infini  :  la  notion  de  tout  effort  s'atté- 
nue en  vous  ;  le  désir  vous  gagne  petit  à 
petit  de  rester  là  désormais,  baigné  dans  cette 
molle  volupté,  sans  pensée,  sans  vouloir,  sans 
souffrance,  les  yeux  ravis,  les  nerfs  détendus, 
les  sens  passivement  offerts  aux  caresses  de  la 
brise  ! . . . 

Nous  continuons  pourtant  d'aller  par  les 
petits  chemins  bordés  de  murs  en  ruines,  dans 
un  ravissement  toujours  égal  ;  nous  arrivons 
ainsi  sur  les  bords  caillouteux  et  encaissés  de 
YOued-el-Abiod,  la  Rivière  blanche,  qui  préci- 
pite sur  les  pierres  arrondies  le  flot  transparent 
de  son  onde  précipitée.  Sur  l'autre  rive,  dans 
un  rais  de  soleil,  une  petite  fdle  arabe  s'in- 
terrompt de  puiser  l'eau  dont  elle  remplissait 
une  peau  de  bouc  luisante,  et  nous  regarde 
venir  ;  ses  grands  yeux  noirs  déjà  marqués  de 
kohl  ont  une  douceur  tendre  que  tempère  à 
peine  le  mélange  d'effroi  et  de  curiosité  que 
nous  lui  inspirons  :  inconsciemment,  sur  sa 
gorge  maigre  que  découvre  un  haïk  mal 
fermé,  elle  fait  descendre  le  voile  rouge  dont 
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elle  est  toute  drapée,  et  sur  lequel  la  nervosité 
d'un  fin  bras  nu  met  une  tache  de  bronze 
vivant  ;  puis,  se  voyant  en  butte  à  notre 
attention,  d'un  mouvement  d'humeur,  elle 
détourne  la  tête,  et  sans  plus  se  soucier  de 
nous,  elle  reprend  sa  besogne  de  ménagère  ; 
l'outre  pleine,  pareille,  avec  ses  quatre  moi- 
gnons tendus  par  le  liquide,  à  la  dépouille 
d'un  chien  mort,  l'enfant  s'accroupit,  la  place 
sur  son  épaule,  et  d'un  merveilleux  déploie- 
ment des  reins,  elle  se  redresse  ;  puis  courbée 
sous  le  fardeau  trop  lourd,  sans  souci  des 
cailloux  qui  écorchent  ses  pieds  nus.  elle 
remonte  la  berge  et  s'en  va.  d'une  allure  noble 
et  rythmée,  pour  disparaître  aux  profondeurs 
de  la  palmeraie... 

Non  loin  de  là  un  vieillard  agenouillé  dans 
l'herbe  récite  les  prières  de  trois  heures;  nous 
ne  distinguons  de  son  visage  creusé  qu'un 
anguleux  profil  et  L'immensité  neigeuse  d'une 
barbe  admirable  ;  il  tourne  le  dos  au  soleil  qui 
éclaire  les  lourds  plis  de  son  burnous  blanc  : 
et,  perdu  dans  l'ardeur  de  son  oraison,  nous 
devinons  les  paroles  qu'il  prononce  à  mi-voix, 
pendant  que  son  grand  corps  accomplit  les 
rites  :  tantôt  il  se  tient  debout,  les  bras  au  ciel, 
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puis  s'incline  vers  le  sol,  se  courbe  presque  en 
deux,  se  relève,  s'agenouille  à  nouveau  pour 
s'incliner  par  trois  fois  le  front  contre  terre,  et 
s'étend  enfin  de  tout  son  long  sur  le  sol, 
abîmé  dans  une  adoration  muette... 

Et  la  simplicité  de  cette  minute  lumineuse 
que  pas  un  bruit  ne  trouble,  l'admirable  har- 
monie de  ce  paysage  clair,  dont  le  recueille- 
ment semble  participer  à  la  prière  du  vieillard 
et  murmurer  dans  chacune  de  ses  voluptés 
l'hosanna  de  la  Aie.  nous  conduisent  douce- 
ment à  l'émotion  profonde  de  songer  que 
peut-être  il  n'est  nulle  part  ailleurs  de  lieu  plus 
propice  par  son  charme  et  sa  beauté  à  fondre 
dans  une  religieuse  unité,  tout  à  la  fois  réelle 
et  mystique,  la  Nature  éternelle  avec  l'Homme 
périssable.  —  cet  aspect  complexe  et  transi- 
toire de  la  substance  immortelle  et  de  l'activité 
infinie  ! 

Le  soir  nous  surprend,  de  l'autre  côté  de  la 
palmeraie,  contemplant,  d'une  petite  colline 
inculte  et  désrîléc,  tout  le  panorama  de  la 
Porte  du  Désert  ;  à  nos  pieds,  Dahraouïa,  le 
«  Village  rouge  »,  étend  l'amas  de  ses  misé- 
rables   habitations  de  terre  pourpre,  qui  s'en- 
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tassent  les  unes  sur  les  autres  en  un  curieux 
enchevêtrement  de  terrasses  sanglantes,  sur 
lesquelles  apparaissent  de-ci  dc-là  des  silhouettes 
de  femmes  et  d'enfants  penchées  sur  l'étroi- 
tesse  des  ruelles  sombres;  filant  droit  vers  le 
ciel,  pour  s'épandre  ensuite  en  un  voile  de  gaze 
impalpable  et  bleutée  au-dessus  des  maisons, 
des  fumées  transparentes  montent  des  terrasses 
et  marquent  seules  l'activité  du  village  indigène 
endormi  dans  l'apaisement  crépusculaire.  Au 
delà,  les  palmiers  assombris  frissonnent  à 
peine,  eux  aussi  noyés  dans  la  fine  buée  qui 
s'exhale  des  seguias  invisibles  ;  et,  sur  la 
gauche,  vers  le  fond  du  tableau,  la  montagne 
gigantesque  baigne  les  profils  dentelés  de  ses 
cimes  aiguës  aux  derniers  rayons  du  soleil  qui 
l'incendient  d'une  charmante  clarté  mauve, 
rose  et  dorée,  où  se  marient  la  violence  du 
cuivre  en  fusion  et  la  douceur  des  soies  les  plus 
chatoyantes;  tandis  que,  déjà,  l'ombre  de  La 
nuit  baigne  le  pied  de  la  muraille,  et,  pénétrant 
par  la  brèche  d'Hercule,  brise  d'une  farouche 
et  ténébreuse  crevasse  oblique  la  crête  lumi- 
neuse des  sommets  qui  vont  se  perdre  aux 
confins  de  l'horizon. 

Des  cris  d'enfants  s'élèvent,  lointains,  dans 
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le  silence  ;  des  chiens  sloughis  se  répondent 
des  trois  villages  noyés  dans  les  palmiers  ,  une 
tristesse  très  douce  monte  de  la  terre  ;  et  dans 
le  ciel  surgit,  de  plus  en  plus  subtile,  une 
lumière  fluide,  d'un  mauve  intense,  si  légère  à 
la  fois  et  si  réelle  que  peu  à  peu  nous  nous  en 
sentons  imprégnés,  que  nous  la  voyons  se 
répandre  de  toutes  parts,  noyant  les  reliefs, 
éclairant  les  omî5res,  estompant  le  paysage  de 
son  uniforme  couleur  violette. 

Et  c'est  une  sensation  tout  à  fait  particulière 
à  la  terre  d'Afrique,  cette  réalité  en  quelque 
sorte  matérielle  de  la  lumière  des  soirs,  si 
suave,  si  pénétrante  qu'on  s'imagine  véritable- 
ment respirer  le  crépuscule  ! 
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Ouled-Nayls. 


La  rue  des  Oulcd-iNayls,  à  Biskra.  grouillante 
et  pareille,  dans  la  nuit  claire,  à  une  rue  d'Es- 
pagne, avec  ses  balcons  de  bois  en  surplomb, 
vigoureusement  silhouettés  sur  le  bleu  profond 
du  ciel  étoile,  et  qui  s'éclairent  par  instants 
d'une  lueur  fugitive,  ou  s'animent  de  quelque 
brève  apparition. 

Une  foule  disparate  d'indigènes  et  d'Euro- 
péens, parmi  lesquels  circulent,  sous  la  con- 
duite de  guides  à  figures  patibulaires,  des  ban- 
des d'Anglais  excités  et  de  misses  curieuses, 
se  promène  entre  les  deux  rangées  de  maisons 
obscures,  illuminée  à  chaque  instant  par  les 
lumières  éclatantes  des  cafés  maures  ;  des 
cornemuses  nasillardes,  accompagnées  de  tam- 
bourins, glapissent  indéfiniment  l'allègre 
monotonie  de  leurs  complaintes  ;  et,  tout  le 
long  de  la  rue,  accroupies  au  seuil  des  portos 
étroites  et  basses,  une  chandelle  vacillante  posée 
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à  côté  d'elles  sur  la  première  marche  d'un 
escalier  tortueux  et  sinistre,  des  idoles  bizarres, 
immobiles,  un  sourire  figé  sur  des  lèvres  trop 
rouges,  examinent  les  passants  :  ce  sont  des 
filles  des  tribus  du  Sud,  les  prostituées  indigè- 
nes, qui,  sans  honte  ni  joie,  impassibles,  au 
bon  plaisir  des  hommes,  —  arabes  des  tentes, 
ksouriens  des  oasis,  soldats,  chameliers  ou 
nervis,  car  il  y  a  de  tout  dans  la  foule,  et  les 
étrangers  en  séjour  ici  ne  sont  pas  les  moins 
friands  de  ces  amours  dangereuses  —  attendent 
l'instant  de  disparaître  en  haut  de  leur  escalier, 
et  de  fermer  sur  l'aventure  du  moment  leur 
porte  retombée  à  l'immobilité  nocturne. 

Brutalement  éclairées  par  la  lumière  blême 
de  leurs  lumières  trop  rapprochées,  elles  res- 
tent là  des  heures,  seules,  échangeant  à  peine 
de  vagues  propos  avec  les  curieux  ;  la  plupart, 
énormes,  flétries  par  l'âge,  sont  pourtant  d'une 
laideur  étrange  et  spéciale  :  parées  de  leurs 
bijoux  d'argent,  le  front  barré  d'un  rang  épais 
de  louis  d'or  suspendus  à  une  chaînette,  — 
leur  fortune,  — la  taille  marquée  d'une  énorme 
boucle  d'argent  ciselé,  des  anneaux  de  toute 
sorte  aux  deux  bras,  elles  ne  peuvent  faire  un 
mouvement  sans  agiter  d'un  cliquetis  métalli- 
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que  toute  cette  lourde  orfèvrerie  ;  leurs  robes 
sont  en  soies  voyantes,  jaune  vif,  rouge  écar- 
late,  brochées  ou  damassées,  toutes  brodées 
d'or  et  d'argent  ;  les  visages,  que  surchargent 
deux  nattes  luisantes  enroulées  sur  les  oreilles, 
et  tressées  de  gros  paquets  de  laine  sombre  qui 
leur  donnent  un  aspect  barbare,  sont  grossiè- 
rement peints,  par-dessus  le  bistre  de  la  peau, 
de  blanc  et  de  rouge  sales,  et  tatoués  de  dessins 
bleuâtres  sur  les  sourcils  violemment  rejoints 
sur  les  tempes  et  jusque  sur  les  joues.  Les 
yeux  sont  noirs  d'antimoine,  et  les  mains 
rouges  de  henné  ;  une  tasse  de  kaoua  fume 
à  terre  à  côté  d'elles  ;  et,  dans  l'ombre  de  la 
rue,  leurs  doigts  avivent  par  instants  la  petite 
Ineur  rouge  d'une  cigarette. 

Au  milieu  de  l'aveuglant  tumulte  d'un  café 
maure  voisin,  d'autres  femmes  toutes  pareilles 
dansent  l'une  après  l'autre  au  centre  d'un  cercle 
trop  nombreux  de  spectateurs  accroupis  sur 
des  bancs  ou  sur  la  terre  battue.  Et  ce  sont  des 
danses  qui  se  suivent,  toujours  pareilles,  d'abord 
menues  et  délicates,  puis  progressivement  plus 
marquées  et  plus  lascives  ;  mais,  malgré  la 
grossièreté  du  public,  malgré  la  vulgarité  du 
cadre,  malgré  les  éclairs  de  lubricité  qui  pas- 
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sent  aux  yeux  ardents  de  tous  ces  hommes  dont 
rien  ne  distrait  l'attention,  elles  gardent  une 
sorte  de  dignité,  un  style,  si  l'on  peut  dire,  qui 
sauve  le  spectacle,  et  nous  retient  longuement 
en  dépit  de  l'atmosphère  lourde  d'émanations, 
de  fumées  et  de  parfums  ;  sur  le  contour  incisif 
et  rythmé  de  l'air  que  nasille  éperdûment  la 
cornemuse  et  que  scandent  les  tambourins, 
Khadidja.  dans  la  splendeur  de  sa  robe  citron, 
les  bras  nus  agitant  un  foulard  pourpre  derrière 
sa  tête  diadèmée  d'une  sorte  de  voile  tissé 
d'or,  le  buste  librement  cambré  en  arrière  sur 
la  souplesse  des  fortes  hanches,  le  ventre  cou- 
vert des  ciselures  d'une  énorme  boucle  d'argent 
qui  lui  maintient  à  la  taille  une  large  ceinture 
brodée,  Khadidja.  souriante  et  les  yeux  vagues, 
tourne  légèrement  sur  elle-même,  agite  les 
bras  l'un  après  l'autre,  prend  des  attitudes  des 
mains,  tantôt  redressées,  tantôt  abaissées  sur 
les  poignets  tendus,  agite  en  mesure  la  fine  soie 
du  foulard  dont  elle  trace  dans  l'air,  à  droite 
et  à  gauche,  de  gracieux  dessins  alternatifs  ; 
puis,  suivant  le  mouvement  accéléré  de  la 
musique,  elle  multiplie  la  légèreté  de  ses  pas, 
et,  lout  en  se  balançant  rylhmiqucmcnt,  la 
poitrine   renversée,    le   ventre    proéminent  et 
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convulsif,  avec  une  souplesse  féline,  elle  tourne 
autour  du  cercle  des  curieux,  soulevée  sur  la 
pointe  des  pieds... 

Au  dehors,  dans  le  silence  de  la  rue  main- 
tenant déserte,  les  petites  lumières  des  prê- 
tresses continuent  de  veiller  au  seuil  des  mai- 
sons ténébreuses  ;  et,  sur  nos  têtes,  le  ciel 
infini  scintille  d'une  magnifique  et  paisible 
clarté,  la  clarté  profonde  des  nuits  africaines  ! 
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Lecture  publique. 


Au  café  maure  de  Hamdani-ben- Mohammed, 
devant  lequel  nous  nous  arrêtons  chaque  soir, 
c'est  une  autre  sorte  de  spectacle,  et  la  foule 
est  aussi  recueillie  qu'à  la  mosquée  ;  mais  la 
scène  qu'on  y  contemple  par  la  porte  grande 
ouverte,  assis  sur  le  banc  de  bois  côte  à  côte 
avec  les  indigènes  silencieux,  est  de  celles  qui 
ne  s'oublient  pas. 

La  salle  est  vaste,  basse  et  nue  ;  dans  un 
coin  de  ténèbres  rougissent  les  charbons  de 
Voudjak,  le  fourneau  où  se  préparc  le  kaoua  ; 
nulle  autre  lumière  que  la  flamme  vacillante 
d'une  seule  bougie  posée  sur  une  table  et  qui 
éclaire  tant  bien  que  mal  la  physionomie  d'un 
personnage  fantastique  et  grimaçant,  dont  la 
présence  déconcerte  tout  d'abord  en  pareil  lieu  : 
qu'on  s'imagine,  dans  la  blancheur  immaculée 
du  haïk  fin  qui  l'auréole,  une  vraie  figure  d'oi- 
seau de  nuit  ;  moustache  imperceptible  sur  le 
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bronze  d'un  masque  sans  âge,  les  joues  maigres, 
les  pommettes  saillantes,  des  yeux  d'un  noir 
de  feu  derrière  d'immenses  lunettes  rondes  qui 
chaussent  un  nez  en  bec  d'aigle,  d'énormes 
dents  blanches,  admirables  et  terrifiantes,  un 
corps  sec,  immobile,  au  geste  rare.  Penché  sur 
la  lumière,  un  livre  arabe  à  la  main,  l'homme 
fait  la  lecture  à  un  auditoire  entassé  dans 
l'ombre,  accroupi  sur  des  nattes,  ou  même  sur 
le  sol,  et  dont  nous  ne  distinguons  que  le 
groupe  circulaire  des  faces  auxieuses  et  des 
yeux  attentifs  ;  et,  pareil  à  un  chien  irrité,  afin 
de  se  mieux  faire  entendre  sans  doute,  il 
découvre  sans  cesse,  dans  l'agitation  de  ses 
lèvres  rapides,  la  blancheur  menaçante  de  ses 
dents  aiguës  ;  sa  voix  est  mordante,  gutturale  ; 
mais  ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c'est  la  volu- 
bilité de  son  débit,  une  volubilité  précise, 
alerte,  sûre  d'elle-même,  qui  ne  s'arrête  pas, 
ne  laisse  jamais  tomber  l'intonation,  et  con- 
tinue à  défiler  d'un  même  souffle  l'impertur- 
bable écheveau  des  dures  syllabes  dont  pas  une 
articulation  n'échappe. 

Cela  dure  de  longues  minutes,  dans  une 
incroyable  fixité,  dans  un  silence  absolu  ;  le 
lecteur,  le  kaouadji,  les  auditeurs  accroupis  à 
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terre,  quelques-uns  debout  contre  les  murs  ou 
clans  l'entrée,  tous  semblent  avoir  été  changés 
en  statues  par  le  maléfice  de  quelque  sorcier, 
dans  la  demi-obscurité  de  l'unique  bougie. 

Un  répit,  cependant  :  d'une  voix  plus  na- 
turelle, le  taleb,  quittant  son  livre  des  yeux  et 
regardant  l'auditoire  par  dessus  le  cercle  de 
corne  de  ses  lunettes,  lui  donne  une  explication 
quelconque  ;  on  rit  doucement,  une  seconde  ; 
puis  la  lecture  reprend,  toujours  pareille,  deux 
heures  durant,  peut  être,  sans  que  personne 
ne  bouge,  jusqu'à  la  fin  de  l'interminable 
conte  des  Mille  et  une  Nuits  que  tous  ces 
Arabes,  naïvement  épris  de  merveilleux, 
viennent  écouter  chaque  soir  ainsi,  religieux 
sèment  suspendus  aux  lèvres  du  taleb  à  figure 
de  magicien. 
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Vieux-Biskra. 


Chassés  parle  soleil  implacable  qui  embrase 
de  lumière  la  ville  envahie  d'une  torpeur  ac- 
cablante, nous  nous  sommes  réfugiés  sous  les 
ombrages  de  la  palmeraie,  aux  bords  rafraî- 
chissants des  seguïas.  et  nous  flânons  entre  les 
jardins  strictement  enclos  du  Vieux-Biskra. 

Au  hasard  des  chemins,  nous  parvenons 
ainsi  vers  l'un  ou  l'autre  des  six  malheureux 
a  [liages  dont  l'oasis  abrite  les  sordides  et  crou- 
lantes maisons  de  tôb  (i)  ;  à  notre  passage,  les 
femmes  disparaissent  dans  les  sombres  cou- 
loirs des  habitations  ;  les  hommes  nous  consi- 
dèrent avec  une  orgueilleuse  indifférence,  et 
des  myriades  d'enfants  demi-nus  nous  pour 
suivent  de  leur  opiniâtre  mendicité,  en  tendant 
vers  nous,  sans  se  lasser,  leurs  petites  mains 
crasseuses,  et  en   nous  criant  à   tue-tête,  avec 

(1)  Briques  de  terre  séchées  au  soleil, 
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d'impossibles    mines    de    jeunes    singes    gra- 
cieux : 

—  «  Donne  un  sou,  m'sieu  !...  » 
Ou  encore  en  sabir  : 

—  «  Bôjor...  sordi!...  » 

Malgré  la  fraîcheur  très  douce  de  l'ombre, 
malgré  la  chanson  monotone  des  eaux  cou- 
rantes, nous  évoquons  alors  El-Kantara  ;  et 
c'est  pour  regretter  invinciblement  notre  pre- 
mier contact  avec  les  oasis  :  le  paysage  est 
semblable,  le  ciel  identique,  et  pourtant  nous 
ne  retrouvons  plus  le  charme  de  l'autre  jour  : 
le  silence  moins  profond,  la  solitude  plus 
troublée,  peut-être  le  voisinage  trop  immédiat 
de  la  ville  européenne  que  nous  rappellent 
des  rencontres  incessantes  de  touristes  hâtifs, 
tout  cela  semble  rompre  celte  intimité  avec  la 
nature  que  nous  éprouvions  si  profondément 
là-bas;  l'air  aussi  est  d'une  pureté  moins  vive, 
les  ombrages  moins  épais,  les  verdures  moins 
discrètes,  les  eaux  moins  claires...  Un  vague 
sentiment  de  déception  nous  gagne,  nous  évo- 
quons la  pure  et  lumineuse  émotion  que  nous 
ne  retrouverons  plus,  et  la  palmeraie  chan- 
tante se  peuple  déjà  pour  nous  de  fantômes 
attristés. 
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Pourtant,  nous  sommes  ici  sur  la  route  des 
caravanes,  au  seuil  même  du  mystérieux  Désert 
qui  s'ouvre  là.  tout  près  de  nous,  à  l'orée  .des 
derniers  bouquets  de  palmiers.  Mais  c'est  en 
vain  que,  de  ces  ultimes  verdures,  nous  inter- 
rogeons du  regard  l'horizon  jaune  et  vide  que 
jalonne  la  ligne  fuyante  des  poteaux  télégra- 
phiques, le  long  de  la  piste  qui  fuit  vers 
Sââda  :  vue  de  si  près,  la  plaine  n'a  guère  de 
recul,  et  les  espaces  caillouteux  qui  s'étendent 
sous  nos  regards  se  terminent  sur  un  horizon 
trop  rapproché  pour  nous  suggérer  l'immen- 
sité, malgré  que,  tout  au  loin,  sur  la  droite, 
s'effacent  dans  une  lumière  vibrante  les  sil- 
houettes minuscules  d'une  file  de  chameaux 
pesants  et  majestueux  qui  s'en  vont  à  Tug- 
gurth... 
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Vue  sur  le  désert. 


C'est  du  haut  du  col  de  Sfa,  en  arrière  delà 
ville  et  de  l'oasis,  qu'il  faut  aller  le  contempler, 
l'ardent,  le  splendide  et  le  triste  Sahara  !... 
Une  route  en  lacets,  montant  de  la  plaine  aux 
contreforts  du  Djebel-Bou-Rzel,  conduit  jus- 
qu'au col  ;  de  là,  par  un  terrible  sentier  de 
pierre,  on  escalade  la  hauteur  la  plus  pro- 
chaine, et  soudain,  parvenu  au  sommet,  l'ho- 
rizon se  découvre  de  toutes  parts  à  vos  pieds. 
Fauve,  dorée,  mouchetée  de  taches  vert  sombre 
qui  sont  les  oasis  perdues  dans  les  sables, 
l'immensité  s'étend  devant  vous  toute  droite, 
sans  un  accident  de  terrain,  et  si  doucement 
embrumée  d'une  légère  gaze  qui  semble  monter 
de  la  terre  au  ciel,  qu'au  premier  moment, 
victime  d'une  curieuse  illusion,  l'on  croit  aper- 
cevoir devant  soi,  véritablement,  la  mer,  et 
que  nul  n'évite  autour  de  nous  le  cri  de  joie 
des  Dix-mille  en  face  du  Pont-Euxin  ! 
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Il  semble,  aussi  loin  que  porte  le  regard, 
que  l'immobile  paysage  se  colore  des  reflets  du 
ciel,  et,  tel  que  la  surface  des  vagues  à  l'ex- 
trême horizon,  s'éclaire  de  cette  lueur  miroi- 
tante qui  sépare  la  ligne  des  eaux  d'avec  la 
ligne  céleste...  Le  soleil,  qui  descend  sur  la 
droite  vers  les  forteresses  montagneuses  der- 
rière lesquelles  il  ne  tardera  pas  à  s'abîmer, 
épand  des  torrents  de  lumière  qui  se  précipi- 
tent en  traînées  pourpres,  vert  émeraude,  rose 
éclatant,  jaune  citron,  cuivre  fondu,  et  finis 
sent  par  embraser  l'immense  panorama  d'un 
incendie  de  couleurs  dont  il  faut  bientôt  re- 
noncer à  évoquer  la  magnificence.  Et  c'esl  à 
peine,  si,  dans  cette  apothéose,  nous  distin- 
guons les  traits  principaux  de  cet  aspect  du 
Désert  dont  nous  admirons  avec  une  sorte 
d'oppression  haletante  les  splendeurs  jusqu'a- 
lors insoupçonnées. 

V  L'extrême-gauche,  les  cîmes  de  YAhmar- 
Khaddou  (la  «  Montagne  aux  baisers  roses  »j  se 
colorent  de  tendres  clartés,  tandis  que  ses 
peu  les,  au  pied  desquelles  se  blolissenl  les  pe- 
tites oasis  de  Garta,  de  Seriana,  de  Mchounèclie, 
s'ombrent  déjà  par  endroits  de  mystère  ;  puis 
c'est,    à  perte  de    vue,  dans  son  éternelle  ari- 
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dite,  la  steppe  fauve,  tachetée  de  points  som- 
bres, et  semblable  à  la  peau  d'une  gigantesque 
panthère  étendue  sur  les  espaces  ;  tout  près  de 
nous,  au  bord  de  l'Oued  presque  tari,  l'Oasis 
de  Biskra  enveloppe  dans  la  pénombre  de  ses 
verdures  les  terrasses  violettes  de  ses  maisons 
et  l'élancement  de  son  minaret,  sur  lequel  se 
jouent  les  roses,  les  mauves  et  les  lilas  les  plus 
subtils  du  couchant;  par  delà,  dans  le  reflet 
scintillant  qui  fait  ressembler  la  plaine  à 
quelque  océan  inconnu,  d'autres  oasis  se  de- 
vinent :  Filiach,  Sidi-Okba  la  sainte,  Bordj- 
Saada,  première  étape  vers  Tuggurth,  Tolga, 
imperceptibles,  d'autres  encore,  jusqu'à  ce 
que,  tout  à  fait  sur  la  droite,  la  montagne 
embrasée  derrière  laquelle  disparaît  le  soleil 
vienne  barrer  le  regard  et  lui  interdire  les 
échappées  vers  l'Est. 

Derrière  nous,  sur  l'autre  versant  du  col,  la 
plaine  d'El-Outaya,  noyée  d'ombre,  s'étend 
jusqu'aux  derniers  contreforts  lumineux  de 
l'Aurès,  où  l'on  distingue  nettement,  sai- 
sissante malgré  la  distance,  la  brèche  noire 
d'El-Kantara. 

Mais,  ce  soir,  c'est  le  sud  qui  nous  attire, 
c'est  au  sud  que  nous  revenons,  longuement,  et 
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nous  resterions  des  heures  à  regarder  sans  nous 
lasser  jamais  cet  admirable  Désert  incendié  ! 
Terre  d'immensité  baignée  de  tous  les  jeux 
de  la  lumière,  terre  sans  répit  abreuvée  de 
clarté,  brûlée  sans  trêve  de  toutes  les  ardeurs 
du  soleil,  terre  d'épouvante  où  la  mort  se  revêt 
de  toutes  les  splendeurs  de  la  vie,  terre  de 
mystère  plus  belle  et  plus  décevante  que 
l'Océan,  tandis  que  nous  la  contemplons,  les 
yeux  et  le  cœur  enivrés  de  tant  de  grandeur 
farouche  et  de  sublime  désolation,  une  lente 
et  profonde  tristesse  nous  gagne  de  songer  que 
tout  à  l'heure,  quand  la  nuit  sera  venue 
éteindre  d'un  seul  coup  les  magnificences  du 
soir,  c'en  sera  fini  pour  nous  de  la  beauté 
africaine  ;  l'heure  du  retour  aura  sonné,  nous 
remonterons  vers  les  villes  latines,  vers  la  dou- 
ceur méditerranéenne  ;  et,  de  ces  régions  à 
peine  entrevues,  que  nous  aurions  si  ardem- 
ment désiré  parcourir,  dont  nous  aurions  si 
passionnément  aspiré  les  brises,  écouté  les 
rythmes,  interrogé  la  vie,  nous  n'emporterons 
qu'une  impression  brève  et  fugace,  qui  han- 
tera la  nostalgie  de  nos  soirs  d'automne,  quand 
nous  serons  de  retour  au  pays  des  ciels  ternes 
et  des  cités  bruineuses  ! 
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